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Mi madre no cabe en ningún ataúd. Está demasiado gorda, dice. Cuando muera, no quiere que 
guardemos sus cenizas en una urna, sino que las esparzamos en el mar. 

Desde hace unos años vive en la laguna de Stettin, el punto más nororiental de Alemania. 
No se puede estar más cerca de Polonia, o sea, del país donde nació. 

Hablamos mucho de la muerte. Bueno, la verdad es que solo habla ella. Lo que le angustia 
es su peso, y eso que no sufre ninguna de las clásicas enfermedades que los médicos suelen 
atribuirles tan a la ligera a los gordos. Ella tiene dolor en los músculos, en las articulaciones. 

Con mi madre puedo hablar de muchas cosas. De casi cualquier cosa, en realidad. El único 
tema que no tocamos nunca es el asunto del dinero. Todo apunta a que ese es un secreto que 
no desvelará jamás. Ella, seguramente, incluso negaría haber tenido nunca secreto alguno. 

Ya lo creo que los tienes, pienso. Igual que todo el mundo tiene tres vidas: la pública, la 
privada y la secreta. 

Deslizo la mirada por sus estanterías de libros. Tolstói, me digo. A mi madre le encanta 
Anna Karénina. ¿Podríamos conversar tal vez sobre la trágica caída en desgracia de la 
protagonista de Tolstói? 

—<Todas las familias felices...» —arranco, pero ella enseguida vuelve su preciosa cabeza 
hacia el otro lado. 

—Bah, cuánta desdicha... 

¡Exacto, desdicha!, pienso. Durante toda mi infancia y mi juventud cargué con el 
aplastante peso de su desdicha. Por eso, esta no es solo su historia, sino también la mía. 

—Si no hablas de una vez —amenazo—, tendré que inventarme algo. Tendré que mentir. 

—Pues hazlo. A eso te dedicas, al fin y al cabo. 

Sonríe complacida y sin dejarse impresionar en absoluto. Es casi como si le gustara ser la 
protagonista de mi novela. Yo, por el contrario, parezco una niña apocada. No una escritora. 

La historia que me ronda es una historia con mucho maquillaje, pelucas rubias, trapecio y 
doble fondo. Una historia completamente ficticia en muchos sentidos. La filosofía entiende la 
ficción como un «recurso metodológico para la solución de un problema», y mi problema es el 
siguiente: en mi familia hay tantos secretos que no sé por dónde empezar. El asunto del 
dinero es solo uno de ellos. 

Que mi madre, pese a estar tan unidas, se muestre a veces tan misteriosa conmigo tiene 
que ver también con mi padre. Para él, es la persona más enigmática del mundo, aunque al 
mismo tiempo afirma conocerla del derecho y del revés. 

«Tu madre no tiene mesura. Ni con el dinero ni con la comida —lo oigo decir—. No hay 
nada de misterioso en eso.» 

Se pasó años estigmatizándola con declaraciones tan rotundas como esa. Y yo..., en algún 
momento, o por lo menos de vez en cuando, yo lo creí. 

De niña, siempre me veía yendo del uno al otro, indagando como una pequeña detective 
privada que investigaba por su cuenta y riesgo. A una niña cuya atención vaga perdida 
constantemente por el páramo de los adultos le cuesta diferenciar entre mentiras y secretos. 

Si quiero descubrir mi verdad subjetiva sobre el dinero y sobre todo lo demás, debo 
transformar a mis padres en personajes. Personajes que me ayuden a comprender quién ha 
contado aquí qué mentiras sobre quién. 

Dudo una última vez. ¿Cómo puedo escribir sobre mi madre sin replicar la mirada de mi 
padre sobre ella? 

—Empieza y punto —dice ella de pronto, en voz baja—. Venga. Lo conseguirás. 

—¿El qué? —pregunto. 

—Pues explicar tu historia de manera que yo quede protegida. 

—¿Protegida cómo? ¿Qué quieres decir? 

—¿Cómo va a ser? —Sonríe—. Protegida por ti, claro. 


Di toda la verdad pero dila sesgada... 

El Circunloquio la hará triunfar 

Demasiado brillante para nuestro frágil Deleite 
Es la sublime sorpresa de la Verdad 

Como el Relámpago explicado a los Niños 

Con palabras tranquilas 

La Verdad debe deslumbrar poco a poco 

O a todo el mundo cegaría... 


EMILY DICKINSON 


¡Fue una mierda como una casa! 
¡Fue desde rancio hasta provinciano! 
¡Eso es lo que fue! 


MONACO FRANZE 
(DE LA SERIE DE TELEVISIÓN HOMÓNIMA) 
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1983: Año Internacional de las Comunicaciones 
Ave del año: el avión zapador 


Iba sentada en la parte de atrás de nuestro Volkswagen escarabajo de 
color naranja. En el suelo del asiento delantero veía la bolsa de viaje 
de cuero que normalmente usábamos solo para las vacaciones de 
verano. También el maletero estaba lleno de equipaje. Me daba cuenta 
de que algo no iba bien. 

Todavía era por la mañana. Mi madre hubiera tenido que estar en el 
trabajo y yo en el jardín de infancia. En lugar de eso, sin embargo, 
recorríamos las carreteras federales en dirección a Himmelstádt, 
donde vivían mis abuelos. 

—¿Saben el abuelo y la abuela que vamos? —pregunté. 

Mi madre se limitó a asentir con la cabeza sin decir nada. 

Examiné su rostro en el retrovisor. No apartaba los ojos de la 
calzada y se esforzaba por ocultarme las lágrimas. 

Lo había visto otras veces. «Delante de la niña no», decía siempre mi 
padre. No quería que me enterara de sus conflictos. 

Discutían casi a diario. O, mejor dicho, discutía él; mi madre solo se 
defendía. La mayoría de las veces, las peleas tenían lugar por la tarde, 
cuando él llegaba de trabajar y se quejaba porque le parecía que su 
mujer estaba «demasiado gorda». Ese día había empezado a protestar 
ya en el desayuno. 

Vi que mi madre hacía valientes equilibrios con las lágrimas sobre 
la fina línea del párpado inferior. Busqué a tientas a Iwona, mi 
muñeca, que estaba sentada conmigo en el asiento de atrás. Junto con 
Pepper, el gato negro, era todo mi mundo. Los demás niños del jardín 
de infancia del pueblo tenían un hermanito; yo tenía a Iwona. 

Dispuesta a animar a mi madre, decidí interpretarle todo mi 
repertorio de canciones, para lo cual me planté con las piernas 
separadas en el estrecho espacio que quedaba detrás del freno de 
mano. Me encantaba ese sitio; desde allí podía verse la carretera sin 
ningún impedimento. Mi madre, al contrario que mi padre, nunca me 
obligaba a ponerme el cinturón de seguridad cuando iba con ella en el 
escarabajo. 

Mientras cantaba, las líneas blancas de la mediana pasaban a toda 
velocidad por debajo del vehículo. A los lados se veían viñedos, 
también prados de vez en cuando, y solo alguna que otra casa aislada 
en las colinas. 

Ese viaje a Himmelstádt me pareció raro. Hacía mucho que no 
íbamos a ver a mis abuelos y una eternidad que ellos no nos visitaban 


a nosotros. En el pasado se habían producido muchas discusiones 
entre mis abuelos maternos y los paternos, con quienes compartíamos 
la casa del pueblo. Mi madre nunca consiguió poner paz y mi padre 
solo lo intentó a medias. 

El fluir del paisaje se detuvo de súbito. Una sacudida zarandeó el 
escarabajo, como si un gigante lo hubiera agarrado por el maletero. 
Grité y me aferré a los reposacabezas. El coche traqueteó hacia 
delante y mi madre dio un volantazo con el que de algún modo 
consiguió llevarlo hasta el arcén. Me había hecho daño en la cabeza. 
Primero había salido despedida hacia el techo del vehículo y luego me 
había estampado contra Iwona. 

—¿Todo bien por ahí atrás? —Mi madre se inclinó entre los asientos 
y me tocó la frente. 

Asentí para tranquilizarla. 

—«¿Estás segura? —Me apartó el flequillo rubio de la cara con una 
caricia para consolarme. 

—¿Qué ha pasado? —pregunté, aturdida. 

Ella se volvió otra vez hacia el salpicadero. 

—Que se me ha olvidado poner gasolina. 


Poco después caminábamos por el arcén de la carretera federal. Mi 
brazo no era lo bastante largo para alejar de mi cuerpo el tosco bidón 
de gasolina, así que el metal vacío me golpeaba las piernas a cada 
paso. Era cansado, pero mi madre llevaba sus zapatos abiertos de 
tacón alto, las uñas de los pies pintadas de rojo y, en los párpados, 
sombra de ojos de un azul brillante. Me pareció que un bidón de 
gasolina oxidado no pegaba con una mujer tan «emperifollada», como 
la llamaba siempre la abuela Martha, la madre de mi padre. 

Hacía un día bastante cálido para el mes de abril y mi madre 
caminaba deprisa. Pero incluso en ese momento, con todo el 
bochorno, se cuidaba de que sus andares resultaran elegantes y 
gráciles, como si flotara. Yo la seguía todo el rato unos pasos por 
detrás. Me gustaba la forma en que el sol dibujaba nuestras siluetas 
sobre el asfalto. La sombra de mi madre era larga y ancha; la mía, 
delgada y corta, e intentaba que quedara dentro de la suya mientras 
caminábamos. 

Las semanas anteriores, en nuestra casa se habían dejado oír las 
palabras «calorías», «dieta» y «vacaciones de verano». Mi padre quería 
que mi madre hiciera una «cura de aguas». Ella, sin embargo, se 
negaba porque no se veía gorda en absoluto. 

La abuela Martha le daba la razón a su hijo. «Sin que nadie le 
hubiera preguntado», como protestaba mi madre. A mi abuela no le 
gustaba su nuera, y los padres de esta le gustaban menos aún. Eran 


una familia «de fuera», afirmaba. Polacos y alemanes a la vez, o sea, 
«alemanes silesios», cosa que a mí me sonaba complicadísima. 

—Ahí, mamá, mira. —De la emoción, casi tropecé con el bidón de 
gasolina. 

Unos metros más adelante, en el arcén, había aparecido un poste de 
socorro que brillaba tan naranja y luminoso como nuestro escarabajo. 
Mi madre sacudió la cabeza y tiró de mí mientras pasábamos de largo. 

—Pero si papá dice que desde ahí se puede llamar al Automóvil 
Club de Alemania... 

Mi padre me había explicado cómo funcionaba, y que a los técnicos 
de asistencia en carretera los llamaban «los ángeles amarillos». 

Mi madre se echó a reír, pero no con una risa auténtica. Me 
fastidiaba cuando se ponía sarcástica. 

—No si se te ha olvidado poner gasolina... —Me miró fijamente—. 
A papá no puedes contarle nada de esto, ¿me oyes? 

Yo asentí con la cabeza, pero noté un hormigueo caliente en la 
nuca. Mentir, llorar y jugar con la comida, esos eran los tres pecados 
mortales, y mentir era el más mortal de todos. No había nada que mi 
madre odiara más que eso. 

—Ya sabes cómo es —añadió a modo de disculpa. 

Era cierto. Mi padre se pondría hecho una furia si se enteraba de la 
metedura de pata de mi madre. En su profesión, todo tenía que ser 
exacto. Construía mecanismos que controlaban otros mecanismos, y 
cualquier fallo podía costarle la vida a alguien. Los aviones podían 
caer en picado; los trenes, descarrilar; los coches de Fórmula 1, salirse 
de la pista a toda velocidad y estrellarse contra la tribuna. Entendía 
por qué era mejor no contarle nada del depósito vacío. 

—Mira, ya casi hemos llegado. 

En efecto, a lo lejos se veía una caseta con unas banderas azul 
marino que ondeaban al viento. 

Al llegar a la gasolinera, el olor a combustible se volvió tan intenso 
que tuve que contener el aliento. 

—Respira por la boca —me indicó mi madre. 

—¿Qué, se han quedado tiradas? 

El gasolinero se quedó prendado de la silueta de mi madre al 
instante. No me gustó cómo la miraba. Primero recorrió con los ojos 
su falda tejana, larga hasta la pantorrilla, y luego subió por el fino 
jersey. Nada hacía pensar que le pareciera «demasiado gorda». 

A mí apenas me miró. Yo, en cambio, no le quitaba los ojos de 
encima, igual que hacía él con mi madre mientras metía la pistola del 
surtidor en el bidón y lo llenaba de borboteante combustible. 

Mi madre se colocó el bolso delante del busto, sacó el monedero y 
se cruzó de brazos. Fue entonces cuando me di cuenta de que me 
faltaba algo. 


—Iwona. —Con las prisas, me la había dejado en el coche. 

—Iwona... ¿Es tu hermana? —La voz del gasolinero, de pronto, 
tenía un matiz extraño. 

Debía de haber pronunciado el nombre en voz alta. 

—Solo es una muñeca, y se llama Yvonne —aclaró enseguida mi 
madre, dedicándome una mirada amenazadora. 

Era cierto que el modelo de muñeca se llamaba originariamente 
Yvonne, pero mi abuela de Himmelstádt, la que era «de fuera», la 
había rebautizado como Iwona, a la polaca, por pura nostalgia de su 
antiguo hogar. 

—Bueno, pues esto ya está. —El hombre sacó del bidón la pistola 
del surtidor. 

Mi madre abrió el monedero y movió los dedos con concentración al 
principio, pero después sus gestos se volvieron más inquietos. Hasta 
que levantó la mirada. 

—No llevo suficiente suelto —masculló. 

El gasolinero se la quedó mirando, esta vez sin entusiasmo alguno. 

—Ya, ¿y ahora qué? 

Vi que ella apretaba los dientes y escondía los labios hacia dentro. 
No era la primera vez que salía sin dinero encima. También en la 
carnicería o en la floristería pedía a veces que «se lo apuntaran». Solo 
que aquellas personas la conocían. 

El hombre volvió a mirarla de arriba abajo. 

—Lo normal sería llamar a la policía. 

Asustada, miré a mi madre. Se la veía calmada, pero yo sabía qué 
cara ponía cuando estaba conteniendo la rabia. 

Durante un momento se quedó allí quieta, contemplando los 
viñedos que ascendían por el otro lado de la carretera. 

—¿Sabe qué? —dijo entonces con un suspiro—. Le traeré el dinero 
mañana, y también un pastel que le prepararé yo misma. ¿Le parece 
bien? 

El hombre dudó. 

—¿Puede identificarse, por lo menos? 

Ella sacó enseguida la documentación de la cartera. El gasolinero 
comprobó la fotografía del pasaporte y asintió. Pocos minutos después 
ya estábamos regresando al coche por el arcén. 

Esta vez fue mi madre quien cargó con el pesado bidón. Los 
chapoteos de la gasolina se oían con cada paso que daba. 

Cuando le ofrecí ayuda, la rechazó. 

—¿Cómo va tu cabeza? ¿Ya estás del todo bien? —preguntó, aunque 
sonó más a reproche que a preocupación. 

Asentí pese a notar un dolor sordo que me latía en las sienes. Por 
muy cariñosa que fuera mi madre, a veces tenía cambios de humor 
repentinos. 


No dijo una palabra durante el resto del camino. De vez en cuando 
paraba un poco para recuperar el aliento, y estuvo a punto de torcerse 
el tobillo en varias ocasiones. Se notaba que le costaba muchísimo 
andar, ya no resultaba nada elegante, pero ni se le pasó por la cabeza 
quitarse los zapatos de tacón. 

Después de llenar el depósito, volvió a enroscar la tapa del bidón y 
nos dirigió una mirada penetrante primero a mí y luego al escarabajo. 

—Bueno, pues nos volvemos a casa —anunció, y me abrió la puerta 
haciendo mucho ruido. 

Yo me acurruqué junto a Iwona en el asiento de atrás. En cuanto mi 
madre subió al coche, me puse el cinturón. Me pasé todo el trayecto 
de vuelta vigilando la aguja del indicador de gasolina, que quedaba 
justo delante de la cabeza de mi madre. 


En una versión anterior de este texto, mi madre, de golpe y porrazo, le prende fuego a la 
gasolinera. Aunque en realidad jamás habría sido capaz de algo así, es una escena que 
entronca con mis miedos infantiles. 

Ya de adulta, cada vez que me enfrento a esa clase de personajes explosivos que fluctúan 
entre la ira y la impotencia no puedo evitar pensar en mi madre: el Michael Kohlhaas de 
Heinrich von Kleist, Ulrike Meinhof y otros por el estilo. 

Igual que la de esos personajes, la ira impotente de mi madre está relacionada con el 
dinero. Con rebelarse en contra de que exista o deba existir algo como el dinero. 

Para ella, casi nada ha sido tan importante en la vida como su independencia económica. 
La avaricia le es totalmente ajena, pero jamás ha acabado de convencerse de que dispone de 
dinero propio. De vez en cuando debo recordarme lo poco común que todavía debía de ser 
para las mujeres de su época tener una cuenta corriente a su nombre. También era algo nuevo 
poder escoger una profesión, una que no te hubieran buscado tus padres, o entrar a trabajar 
en un sitio del que no pudiera echarte tu marido. No fue hasta 1977, el año en que yo nací, 
cuando Alemania otorgó a las mujeres el derecho a la autodeterminación laboral. 

Veo a mi madre ante mí, abriendo su monedero. En unos grandes almacenes, en una zona 
comercial. Su gesto tiene algo que transmite vergiienza y a la vez orgullo. La misma actitud 
con que salía del dormitorio cada vez que se probaba una prenda nueva para que yo la viera. 


Los días posteriores al incidente me esforcé por no decir una palabra 
sobre nuestra particular excursión. Jamás había tenido que guardar en 
tan absoluto secreto algo tan emocionante. Me hizo falta muchísima 
concentración para no desvelarle por descuido a mi padre lo mucho 
que se había alegrado el gasolinero al ver el pastel. Mi madre le regaló 
incluso un billetero. Como trabajaba en una fábrica de artículos de 
cuero, tenía muchas «muestras» bonitas. 

También ella puso de su parte para ocultar el episodio. Lo más 
perentorio era disimular el chichón que me había salido en la frente y 
que se veía asomar de un azul violáceo incluso a través de mi espeso 
flequillo. Cada vez que me cruzaba con la abuela Martha, pasaba 
deprisa y con la cabeza gacha por miedo a que pudiera chivarse de 
nosotras si lo veía. 

—¿Qué tripa se l'ha roto a la cría? —refunfuñaba ella, hablando en 
el dialecto local—. Trae una cara más larga q'un día sin pan. 

Pero entonces llegó una carta de la policía y, antes de que mi madre 
pudiera interceptarla, la abuela Martha la sacó del buzón, muy 
decidida a presentársela a mi padre esa misma tarde. 

La vivienda de mis abuelos quedaba justo debajo de la nuestra; solo 
había que subir o bajar una escalera de mármol gris. Mi padre, cuando 
nos mudamos allí, no había creído necesario instalar dos buzones 
separados, y a la abuela Martha le parecía estupendo porque así podía 
espiar a mi madre a las mil maravillas. 

Un conductor había informado a la policía al ver nuestro coche 
abandonado en el arcén. 

Dejar el coche en un arcén sin motivo justificado, según leyó mi 
padre con un temblor en la voz, estaba prohibido. Y mi madre ni 
siquiera había colocado el triángulo de emergencia. 

—No era tan difícil. —Mi padre no podía comprender que una 
mujer inteligente como ella pudiera haber hecho «semejante tontería». 

El escrito iba acompañado de una multa. 

—Es casi tu sueldo de un mes —informó, y se pasó una mano por el 
espeso cabello rubio platino, que le llegaba hasta media oreja, antes 
de resoplar. 

A mí me examinó de la cabeza a los pies y no tardó en descubrir el 
chichón que tenía en la frente. Enseguida puso el grito en el cielo. 

No solo mi madre, también el canciller Kohl recibió lo suyo, ya que, 
en contra de sus promesas electorales, todavía no había introducido la 


obligatoriedad de llevar el cinturón de seguridad en todo el país. 

Incluso a mí me cayó la correspondiente bronca. 

—Y esta niña... —se lamentó, como tantas otras veces que me había 
hecho daño o había hecho alguna tontería—. ¿Por qué tienes que 
ponerte siempre de pie ahí detrás? 

La culpable principal, sin embargo, era claramente mi madre. 

— ¡Eres una imprudente! —le recriminó. 

Poco le importó que el chichón ya casi no me doliera, y tampoco 
quedó muy claro qué era lo que más lo irritaba, si la multa, la 
infracción, que mi madre le hubiera ocultado el incidente o que me 
hubiera puesto a mí en peligro. 

Ella, por su parte, se enfadó con su suegra, que una vez más se 
había entrometido en sus asuntos privados. El buzón compartido ya 
había sido causa de numerosas y fuertes discusiones. Mi madre nunca 
tenía oportunidad de recoger las cartas que llegaban a su nombre 
porque la cartera pasaba por la mañana, cuando ella estaba en el 
trabajo, así que de nuevo protestó por la falta de intimidad, cosa que a 
mí, a saber por qué, me hizo pensar en ropa interior sucia. 

—¡Carta de la policía! Quia... —masculló mi abuela, imperturbable. 

—Una carta dirigida a mí. ¡A mí! 

A mi madre le ardía la cara cuando, sin gastar más saliva en 
explicaciones, desapareció por la puerta de casa. «Echar humo por las 
orejas» se llamaba eso. 


Al caer la noche, la abuela Martha irrumpió en nuestro piso con paso 
marcial en mitad del informativo. Era una mujer bajita, con un moño 
rubio claro y un lunar azul del tamaño de un guisante en la aleta 
derecha de la nariz que le temblaba siempre que se alteraba por algo. 

—¡Menuda bruja estás tú hecha! ¡Quia...! —increpó a mi madre, 
que, sin embargo, siguió limándose las uñas sin levantar la mirada, 
impasible—. Vente p'aquí —le pidió a mi padre—. Échale un ojo a 
esto. 

Seguí a los adultos con el corazón acelerado. Salvo mi madre, todos 
salieron apresuradamente hacia nuestro pequeño huerto, que estaba 
junto a otras parcelas en la orilla del único riachuelo del pueblo. 
Como yo solo llevaba puestas mis zapatillas de gimnasia artística, me 
dolía cada paso que daba por el camino de grava, pero apreté los 
dientes. Ese huerto era para la abuela Martha lo que Iwona para mí: 
todo su mundo. 

Cuando llegamos a la verja, los rastrillos, las azadas y las podadoras, 
que solían estar cuidadosamente guardados en el cobertizo, estaban 
tirados por todo el camino. Había rodrigones doblados y rabanitos y 
zanahorias esparcidos y medio resecos entre los bancales. Aquello casi 


parecía salido del cuento de la traviesa Struwwelliese, que, en un 
arranque de rabia, destrozaba el jardín de su adusta vecina. Miré 
espantada a mi padre, que se había quedado de piedra. 

—¡Menuda so bestia! —despotricaba la abuela Martha—. ¡Como un 
cencerro está! 

Tragué saliva. Estaban hablando de mi madre; todos parecían tener 
claro que solo ella podía ser la malhechora. Reparé en que el corazón 
me latía con fuerza. 

—¡Chitón! —se entrometió el abuelo Ludwig—. Delante de la cría 
no. —No era hombre de dar órdenes, pero mi madre y él se tenían 
aprecio. Me tomó de la mano y me llamó por mi diminutivo—: Vente 
p'aquí, Elasche. Vamos a buscar bayas. 

Mi padre se quedó inmóvil y con una cara que era un poema. 
Mientras ayudaba a mi abuela a recomponer los destrozos más graves, 
el abuelo Ludwig y yo recolectamos bayas maduras que fuimos 
metiendo en un cubito blanco. Las más ricas eran las frambuesas. Eran 
las que más le gustaban a mi madre y, con cada una que arrancaba de 
su tallo verde, más crecía mi tristeza. 

En el camino de vuelta, los pies me dolían tanto que no podía 
caminar, así que mi padre me llevó a cuestas, no sin antes reñirme 
como correspondía por haber salido al huerto sin un calzado 
adecuado. Por «no saber hacer nada sola», como decía él, de lo que 
culpaba a mi madre. Porque, al fin y al cabo, yo ya iba a cumplir seis 
años. 

Disfruté de la vista que había desde sus hombros. Los pájaros 
estaban posados en fila sobre las líneas de alta tensión y entonaban 
sus suaves trinos al anochecer. Según me había explicado el abuelo 
Ludwig, solo sobrevivirían a ese descanso en los peligrosos cables 
mientras no tocaran la torre. 

La pelea que estalló al llegar a casa fue tan fuerte que, sentada ante 
la puerta de mi habitación en lo alto de la escalera marrón desvaído, 
pude oír hasta la última palabra. 

Mi madre intentó defenderse, pero al cabo de un rato, cuando salió 
del salón con la cara arrasada en lágrimas, la decisión ya estaba 
tomada. Iría al legendario «Baden-Baden» a someterse a una cura de 
aguas y yo no podría acompañarla. 


El día de la despedida, mi madre dejó su bolsa de viaje grande, la de 
color beis, delante de la verja de hierro con filigranas que separaba 
nuestro patio de la calle. 

Mi padre, mis abuelos y yo estábamos allí plantados «en formación 
de revista». Era temprano por la mañana y todavía hacía fresco. Mi 
madre se había echado sobre los hombros su chaquetón de pieles... 


para fastidio de la abuela Martha, que le envidiaba esa prenda. 
«Mírala, doña Finolis», se burlaba siempre. 

Mi padre estaba a mi lado con los brazos cruzados ante su 
desgarbado torso. Por una parte, parecía aliviado al ver que mi madre 
se iba a su cura sin mí, pero también daba la impresión de sentirse 
inseguro conmigo. Casi parecía que tuviera cargo de conciencia. 

—El abuelo Ludwig te cuidará —me dijo. 

—La pobre cría —se lamentó la abuela Martha apretándome contra 
su bata sin mangas, que olía un poco a comida—. La pobre Elasche — 
insistió de nuevo, transmitiéndole su preocupación a mi madre, que 
arrugó la frente un instante. 

No le gustaba que usaran el diminutivo de mi nombre, y debía de 
resultarle extraño dejarme al cuidado de una mujer a quien no podía 
soportar. 

Se inclinó hacia mí y yo enseguida me abracé a su cuello. 
Necesitaba sentir la calidez de su piel, imbuirme de su olor. 
Desprendía un aroma cálido y dulzón en el que yo a menudo percibía 
un toque de caramelo. Noté un nudo en la garganta, pero conseguí no 
derramar ni una sola lágrima. Me habría gustado no soltar a mi madre 
nunca más. Era la primera vez que iba a estar fuera tantos días 
seguidos y, aunque todavía la tenía físicamente ante mí, ya la echaba 
de menos. 

—Cuídate mucho, ¿vale? —susurró con la cara pegada a la mía. 

Su cuerpo, en cambio, permaneció a cierta distancia durante ese 
último abrazo. Intuí una especie de coraza. Un muro fronterizo que no 
sabía si me rodeaba a mí, a ella, o si se levantaba entre ambas. 

Me acarició el pelo una última vez. Después estuve diciéndole adiós, 
con las dos manos estiradas hacia lo alto, hasta que el escarabajo llegó 
a la esquina, giró por la calle principal y desapareció. De repente fue 
como si se abriera un agujero, un vacío que parecía encontrarse en mi 
interior y fuera de mi cuerpo al mismo tiempo. 


Mi padre fue uno de los primeros jóvenes del pueblo que le dio la espalda a la agricultura y 
escogió una profesión «limpia». 

Casi nada lo ha apasionado tanto como su trabajo en la mesa de dibujo. Diseñar, calcular 
revoluciones, solucionar complicadas ecuaciones matemáticas... Pero también el hecho mismo 
de dibujar. El afilado lápiz de grafito gris que se desliza siguiendo la regla sobre el blanco 
lechoso del cuaderno, o sobre la cuadrícula de color naranja del papel milimetrado. El giro 
ágil de compás. Aún hoy sigue sin dibujar en el ordenador; prefiere hacerlo a mano. 

Como de joven insistió en aprender una profesión de oficina y consiguió «llegar a algo», 
para mi abuela era una especie de príncipe. 

«Me entregaron a un príncipe y yo seguí tratándolo como tal —dice siempre mi madre, 
encogiéndose de hombros—. En mi casa tampoco había visto otra cosa.» 

Su propia madre se había sometido siempre incondicionalmente a la voluntad de su 
marido. «Tu abuelo decidía, tu abuela hacía. Él era la cabeza; ella, las piernas.» 

Dice mi madre que en su matrimonio infravaloró tres cosas: la fuerza gravitatoria del 
pueblo, las exigencias de su príncipe y la envidia de su suegra. 

Sobre todo, sin embargo, se infravaloró a sí misma. Mi madre no podía limitarse a hacer lo 
que mandara su marido. Tenía una cabeza propia. Una cabeza muy suya. Con cuerpo incluido. 


Mi madre envió un paquete lleno de regalos que llegó puntualmente 
para mi sexto cumpleaños. Con las orejas ardiendo de la emoción, me 
dispuse a abrirlo en la mesa de la cocina antes de desayunar. Encima 
del todo encontré una tarjeta con un delfín sonriente en la que decía 
lo mucho que me quería. Debajo me aguardaban nada menos que 
cuatro paquetitos, todos ellos envueltos con papel de rayas de colores. 
En el primero había ropa para Iwona: cuatro conjuntos diferentes en 
total. El segundo contenía tres cintas de radioteatro. El tercero, dos 
puzles. El último, un libro de pegatinas. Mi madre había rellenado el 
espacio que dejaban los diferentes bultos dentro de la caja con 
montones de chicles Bazooka, y al verlos empecé a dar gritos de 
alegría porque me encantaban esos duros chicles de color salmón con 
su dulce sabor indeterminado. Mi padre intentó no poner mala cara, 
pero me di cuenta de que le parecían demasiados regalos y demasiado 
caros. 

Mi madre había enviado también dos libros para el abuelo Ludwig. 
Solo mi padre y la abuela Martha se quedaron con las manos vacías. 
Por algún motivo, me dio la sensación de que el paquete iba más 
dirigido a mi padre que a mí. 

—Las cosas en las que se gasta el dinero tu madre, vaya, vaya... — 
masculló. 

No era la primera vez que oía eso. A menudo se quejaba de lo 
«derrochadora» que era y de que me malcriaba demasiado. 

Lo que más pareció molestarle fueron los chicles. 

—Guárdalos —dijo—. Dan diarrea. 

Mi padre me regaló un par de zancos enormes hechos con madera 
de pino. Los había construido con sus propias manos en su taller de 
carpintería y había redondeado los cantos con esmero. Le di las 
gracias como una niña buena, entre otras cosas porque sabía que él, 
de pequeño, solo había tenido unos zancos hechos con un par de latas. 
Y canicas de plomo en vez de las brillantes de cristal. Gligger, como las 
llamaban en el dialecto de la región. 

Además, mi padre estaba «hasta arriba de cosas que hacer». 

Nuestra casa se había convertido en una zona de obras. El mismo 
día de la partida de mi madre, él había empezado a vaciar el salón y a 
arrancar el «antiestético» laminado para sustituirlo por un parqué de 
cuadrados de madera del tamaño de una mano abierta. Todas las 
tardes se ponía unos vaqueros viejos y una camiseta que «podía 


ensuciar tranquilamente», encendía la radio, se abría una botella de 
cerveza y se entregaba a sus chapuzas con alegría. La canción que más 
le gustaba era Knowing Me, Knowing You, con la que siempre subía el 
volumen, y entonces yo me dejaba contagiar por su buen humor. 

El espacio que solía ocupar la alfombra persa roja, blanca y negra 
sobre la que me encantaba sentarme a escuchar mis obras de 
radioteatro no tardó en quedar convertido en una superficie desnuda, 
gris e irregular. Los suelos estaban un poco inclinados y eso era difícil 
de arreglar, por lo que mi padre no hacía más que pasearse con el 
nivel de burbuja a la caza del ángulo irregular. 

Nos pusimos a desayunar después de que mi abuela se bajara a su 
casa. 

Se me hacía raro estar los dos solos, sin mi madre, y a mi padre 
también parecía resultarle extraña la situación. Se levantó varias veces 
para cambiarse de americana, aunque estaba cada vez más 
descontento. Era como si, con la partida de mi madre, hubiese perdido 
una especie de espejo. Y a una interlocutora adulta, desde luego. 

Cuando mis padres se sentaban juntos a la mesa del desayuno, mi 
padre hablaba o bien de política o bien de la empresa. La empresa, en 
mi mundo, era un ente contradictorio. Por un lado, a mi padre su 
profesión le reportaba una gran satisfacción, y su puesto de trabajo 
conllevaba también nuestra seguridad económica, como le gustaba 
recalcar. Sin embargo, la empresa era al mismo tiempo fuente de 
constante desasosiego. El que ocupaba el puesto de gerente junior era, 
al contrario que mi padre, ingeniero titulado, además de hijo del jefe 
y, por lo tanto, su «sucesor natural». 

Como no tenía a mi madre a mano, mi padre estaba obligado a 
conformarse conmigo como público de sus peroratas. Pero, claro, yo 
no entendía nada ni de sus problemas con los jefes ni de esa «Guerra 
Fría» de la que le encantaba hablar a la menor oportunidad. Además, 
a mí lo que me apetecía era leer mi revista de Mickey Mouse mientras 
disfrutaba del trozo de pastel que me había dejado desayunar por ser 
mi cumpleaños. 

Tras un par de intentos frustrados de mantener una conversación 
conmigo, se sumergió en los largos y grises artículos para ingenieros 
de VDI-Nachrichten, no sin despotricar un poco contra Kohl y sus 
centrales nucleares. Lo hacía a menudo. Por algún motivo, yo estaba 
casi segura de que la razón por la que mi padre detestaba al canciller 
no eran los altos impuestos con los que «exprimía al contribuyente», 
sino que tenía sobrepeso. 

Cuando quise servirme otro trozo del pastel que me había hecho la 
abuela Martha, de pronto me miró desde detrás de la revista. Sus ojos 
claros brillaron con severidad tras las gafas. 

—Ela —dijo—. No querrás engordar... 


Me quedé pasmada mirando la crema de chocolate que desbordaba 
mi tenedor infantil. Nunca me había encontrado con esa clase de 
advertencia. Mi madre solo se preocupaba de que no comiera 
demasiados dulces porque después podía dolerme la tripa. Aquello, sin 
embargo, era algo nuevo. 


Me pasé toda la tarde dando vueltas alrededor de mis zancos nuevos. 
Eran altos, rígidos, de aspecto aparatoso e inquietante, y no me 
atrevía a probármelos yo sola. Ni la abuela Martha ni el abuelo 
Ludwig iban a poder sujetarme si perdía el equilibrio. Además, mi 
abuela tenía un mal día y no hacía más que meterse todo el rato con 
los padres de mi madre, que no me habían enviado «ni un mísero 
presente». 

Ella me había comprado un cochecito de muñecas con el que, para 
demostrarle mi gratitud, estuve paseando a Iwona por todo el patio. 
Estaba contenta, aunque tenía mala conciencia porque había sido un 
regalo muy caro. Sabía que mis abuelos de Himmelstádt «tenían 
dinero» y los de Obach no. 

Mientras paseaba a Iwona en el cochecito, Pepper no dejaba de 
frotarse contra mis piernas. El gato echaba de menos a mi madre, 
cuyas caricias prefería a mis torpes manos infantiles. 

Yo había rechazado la sugerencia de la abuela Martha de invitar a 
otros niños del jardín de infancia a una fiesta de cumpleaños. No me 
sentía a gusto con mis compañeros. Ellos hablaban en dialecto y me 
hacían notar que yo no, que mi madre hablaba conmigo en alemán 
estándar. Además, sabía perfectamente que me preguntarían por su 
cura de aguas. Las otras madres del pueblo no se marchaban largas 
temporadas así porque así. Ya me había resignado a no hacer ningún 
amigo de verdad en el jardín de infancia, pero tampoco me parecía 
tan terrible, porque pronto iría al colegio. Como cumplía los seis años 
a partir del mes de junio, la ley alemana permitía que no fuera 
escolarizada hasta el año siguiente, pero mi maestra del jardín de 
infancia opinaba que yo ya era lo bastante madura. 

Me pasé toda la tarde evitando subir a mi casa. Mi padre estaba en 
el trabajo, así que allí arriba solo encontraría al hombre que lo 
ayudaba a instalar el parqué y, como habían aplicado un barniz que 
tenía que secarse durante toda la noche, me habían advertido que bajo 
ningún concepto entrara en el salón. 

Mientras mi abuela preparaba la cena, yo me entretenía con mi 
libro de pegatinas en la mesa de su cocina. Tenía un paisaje de colinas 
verdes y un enorme cielo azul y era grande como un cuaderno de 
dibujo. Las pegatinas parecían personajes de cuento, seres pequeños y 
planos que todo el rato se me quedaban pegados en las puntas de los 


dedos y también entre sí. Eran difíciles de manejar, pero me 
encantaba no tener que dejarlos fijos en un lugar concreto, sino poder 
moverlos a voluntad por toda la página. Me pasé horas pegando los 
encantadores personajes primero aquí y luego allá mientras masticaba 
un Bazooka detrás de otro. 

Al caer la noche, cuando mi padre volvió a casa, sonó el teléfono. 
Yo estaba viendo Luzie la Terrible en la pequeña galería de la planta de 
arriba, adonde habíamos trasladado el televisor del salón. Como 
estaba segura de que la que llamaba era mi madre, fui enseguida a 
contestar. Abrí la puerta del salón con mucho impulso y entré 
corriendo en dirección al teléfono verde de botones. 

— ¡Ela! ¡No! —oí que gritaba una voz espantada a mi espalda. 

No fue hasta tener el auricular en la mano cuando me di cuenta de 
que los pies se me habían quedado pegados. 

Miré abajo. Estaba en mitad de la zona barnizada con mis zapatillas 
de gimnasia; una gruesa capa transparente y de un olor muy fuerte 
rodeaba las suelas. 

—¡Sal de ahí ahora mismo! —exclamó mi padre desde la puerta. 

—Ela, ¿qué pasa? —preguntó mi madre por el auricular. 

Sus palabras llegaban como desde muy lejos. Incluso su voz parecía 
haber adelgazado. 

—¡Que salgas de ahí o te quedarás pegada para siempre! — insistió 
mi padre con verdadero pánico. 

Me lo quedé mirando. ¿Era eso posible? ¿Podían fundirse mis pies 
con el barniz? Sentí que me invadía el miedo y, un instante después, 
se oyó un rugido en mis tripas y una papilla cálida y pestilente me 
cayó piernas abajo. 

Mi padre se quedó atónito al ver mi «percance» y, acto seguido, 
llamó a gritos a la abuela Martha mientras irrumpía en el salón y me 
arrancaba el teléfono de la mano. 

—¡Tú y tus malditos chicles! —increpó a mi madre—. Siempre con 
esas porquerías dulces. Pues esta vez se ha acabado. Y para siempre. 
—Colgó con un dramático golpetazo. 

Mientras tanto, la abuela Martha maniobraba ya conmigo en 
dirección a la ducha. Mi padre nos siguió. 

—No pasa nada —me dijo. 

Pero por su expresión vi que sí pasaba, y mucho. 

Volver a barnizar costaría dinero. Me di cuenta de lo mucho que se 
debatía mi padre por dentro: era mi cumpleaños y él quería ser un 
padre cariñoso y generoso, y además tendría que haberse encargado 
de dejar esa puerta bien cerrada. Sin embargo, también noté lo furioso 
que estaba. No era tacaño, pero no soportaba «derrochar». 


Aquel incidente me dejó dos cosas claras. Primero: que mi madre tenía 
que regresar de su cura de aguas fuera como fuese, y con urgencia. 
Segundo: que era yo quien debía ocuparse de que eso ocurriera. 

Antes de acostarme, me puse en marcha. Sabía que mi madre 
guardaba su tabla de calorías en uno de los cajones de al lado de los 
fogones. Era un librito alargado, verde y blanco, con una cubierta en 
la que se veía una boca femenina pintada de rojo. La mujer mantenía 
en equilibrio sobre los labios una esfera en la que se apilaban 
alimentos. Debajo se leía: Tú puedes. Las páginas de cartulina del 
librito estaban ordenadas alfabéticamente. De la A de «Anacardo» a la 
Z de «Zanahoria», indicaba con exactitud cuántas calorías tenía cada 
cosa. Me puse contentísima. El abuelo Ludwig, que también era un 
ávido lector, me había enseñado a leer esa primavera. 

Me aseguré de que mi padre estuviera arriba, viendo la televisión, y 
me llevé el libro conmigo. En la cama, seguí leyéndolo en secreto para 
intentar aprenderme de memoria las cantidades más importantes. Me 
orientaba por los alimentos que mi madre había marcado con una 
pequeña cruz. 

Gracias a mi padre sabía contar hasta cien. Todavía no había 
aprendido a sumar, pero podía ver lo alto o bajo en grasas que era 
cada alimento. Un huevo tenía ochenta calorías; una loncha de queso, 
cien; un plátano, cien también. Una cucharada de Nutella, cincuenta. 


No siempre ni en todas partes se ha entendido por «dieta» una alimentación baja en calorías. 
En griego antiguo, díaita, de donde procede nuestro vocablo, significaba “conducta? o “modo 
de vida”. En la Antigitedad, una gran barriga era sinónimo de riqueza y prosperidad. 

Mi madre creció en una familia en la que la gordura se vivía con naturalidad y confianza. 
Sus padres asociaban el estar gordo con la salud y el bienestar. Para ellos no era ningún 
defecto y, durante mucho tiempo, tampoco ella consideró que estuviera «demasiado gorda». 

He dudado mucho sobre si escribir o no acerca de mi madre, y todavía me pregunto si 
conseguiré encontrar las palabras adecuadas. Si no le haré daño por descuido. 

Nuestro idioma es sorprendentemente torpe a la hora de describir a una persona gorda. 
Oronda, fuerte, robusta, ancha, gruesa, hermosa, obesa, lozana, entrada en carnes, 
voluminosa, carnosa, rellenita, rolliza, de buen año, fondona, corpulenta. Todas esas formas 
de expresión resultan de algún modo bochornosas y eufemísticas. El adjetivo «gordo» me 
parece el más sincero. Aun así, pronunciarlo me cuesta un esfuerzo, por mucho que mi madre 
misma lo use también. 

Siento admiración por esas activistas que no ocultan su gordura, sino que la hacen visible 
y, contra toda la lógica de las revistas femeninas clásicas, la ensalzan. 

En nuestra casa no teníamos números ni de Brigitte ni de Petra ni de Freundin. 

Los ideales que propugnan son «muy poco realistas», según considera mi madre. Y «muy 
aburridas». 

Existen sectores industriales enteros dedicados a la búsqueda de una figura perfecta. Si 
todas las mujeres de este mundo se despertaran mañana sintiéndose de verdad fuertes y a 
gusto con su cuerpo, la economía mundial se vendría abajo en un abrir y cerrar de ojos. 


Mi deseo se hizo realidad. Mi padre llamó a mi madre y ella regresó 
de la cura de aguas una semana antes de lo previsto. Yo estaba 
contentísima de tenerla de vuelta, y hasta mi padre la miró con 
buenos ojos, porque llegó con las caderas bastante más esbeltas que 
antes. 

—Has perdido sobre todo de los muslos —comentó con 
reconocimiento. 

Mi madre aceptó el cumplido. Algo parecía haber cambiado en ella. 
Llevaba unas gafas de sol nuevas, con grandes cristales tintados de 
azul. Estaba diferente y elegante. 

—Como Grace Kelly —opinó mi padre. 

Sin embargo, su mujer no pudo llegar a apreciar el reluciente 
parqué nuevo que él estaba tan orgulloso de presentarle, porque ya en 
el descansillo me vio a mí, que, al fin y al cabo, era el motivo de su 
regreso. Mi madre se llevó las manos a la cara. 

—;¡Ela! ¡Madre de Dios! 

Me miró de arriba abajo y de abajo arriba. Yo llevaba puestos mis 
pantalones de hacer gimnasia preferidos, unas mallas de poliéster 
negro brillante. Normalmente la tela se me ceñía en los muslos, pero 
había perdido tanto peso en tan poco tiempo que el poliéster caía 
lacio alrededor de mis piernas. Mi torso no tenía mejor aspecto: dos 
bracitos delgados sobresalían de las mangas de mi camiseta preferida, 
la del estampado batik azul, blanco y negro, y las clavículas se me 
marcaban tanto que saltaban a la vista. Lo sabía porque había 
examinado a conciencia el resultado de mi dieta en el espejo. 

Al principio pareció que mi madre quisiera estrecharme entre sus 
brazos, dar media vuelta allí mismo y desaparecer conmigo por la 
puerta, pero al final solo se inclinó hacia mí y me dio un abrazo. 

Su coraza desapareció unos instantes, aunque solo eso ya fue más 
que nunca. Me apreté contra su cálido pecho, oyendo el latir de su 
corazón, y nos vi unos segundos a las dos como desde fuera. Ella y yo, 
dos siluetas desiguales. Fue extraño. Mi madre había perdido peso y 
yo había seguido su mismo camino. La distancia entre ambas era la de 
siempre. O casi. 


Mi madre continuó aplicando unas reglas tan estrictas a su 


alimentación que resultaba poco menos que inquietante. Por las 
mañanas y por las noches comía casi exclusivamente tostaditas, y yo 
veía el esfuerzo que le costaba atenerse a su plan. 

Mi padre le mostraba respeto alabando su disciplina una y otra vez. 
Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que otro tema tensara la 
situación. Hacía bastante que él comentaba que el trabajo de mi 
madre estaba pagado «de pena». Era secretaria con idiomas en Erich- 
Engel, una empresa de artículos de cuero, pero hasta entonces solo se 
había ocupado de la clientela inglesa. Un par de semanas después de 
regresar de Baden-Baden, cuando la conversación volvió a salir 
durante una cena, ella anunció con decisión: 

—Tienes razón. No gano lo bastante y eso es algo que debo cambiar. 

Mi padre la miró extrañado. 

—Si quiero llegar a algo —añadió mi madre—, debo aprender bien 
francés. Con un curso a distancia. En una universidad a distancia o en 
una escuela de idiomas. 

A mi padre se le atragantó una patata caliente. 

—¿Quieres estudiar? ¿Sin tener ni el bachillerato? —preguntó con 
incredulidad. 

—Sí —dijo ella, muy animada—. Una mujer a la que conocí en la 
cura de aguas también estudiaba mientras estaba allí. 

Hacía mucho que no la veía tan contenta. Estudiar parecía algo 
maravilloso, aunque estaba claro que mi padre no compartía esa 
opinión. Arrugaba la frente como si no lo entendiera. 

—Así me pagarán mucho mejor — insistió mi madre, intentando 
convencerlo. 

—¿Y cómo crees que vas a hacerlo exactamente? 

Ella inspiró hondo y expulsó el aire. De repente, su voz ya no 
sonaba alegre, sino muy cansada. 

—¿Por qué me lo pones siempre tan difícil? —preguntó en voz baja. 

—Solo quiero saber cómo piensas hacerlo. De dónde vas a sacar el 
tiempo. —Mi padre siguió comiendo sin mirarla. 

El rostro de mi madre reflejó inseguridad al instante. Como si 
tuviera cargo de conciencia. 

—Es algo que se hace en paralelo al trabajo —dijo enseguida—, y 
no es tan caro. 

—¿Cómo? ¿Que encima cuesta dinero? 

—Claro que cuesta dinero. —Mi madre se mordió el labio. 

—¿Y qué pasará con Ela? ¿Quién la cuidará? 

Mi madre lo miró con perplejidad. 

—Bueno, Ela... Ela estará jugando. Como siempre. 

Asentí con ganas. 

—Y también tengo a Iwona. Y a Pepper. 

A juzgar por la expresión de mi padre, una muñeca no era una 


compañera de juegos que pudiera tomarse en serio. A menudo se 
quejaba e insistía en que saliera a jugar con los niños del pueblo en 
lugar de estar tan «pegada de las faldas de mi madre». 

—Ya hará amigas cuando vaya al colegio —me defendió ella. 

—Aún no está claro que vaya a ir al colegio —objetó él enseguida. 

Mi madre se lo quedó mirando. 

—Pensaba que ya lo habíamos decidido. Está preparada. 

—Una niña necesita a su madre. 

Ella se llevó entonces una mano a la frente y sacudió la cabeza. 

—Pero si siempre dices que los niños necesitan estar con otros 
niños. ¿A qué viene esto ahora? 

—Te crees muy lista —replicó mi padre, levantando la voz de 
pronto, y cruzó los brazos en el pecho, como siempre que afirmaba 
tener razón aunque todos supieran, él incluido, que no era así. 

—Me da igual lo que pienses —dijo mi madre—. De todos modos 
me informaré y luego ya veremos. 


Las vacaciones de verano estaban «a la vuelta de la esquina». Íbamos a 
ir de viaje a Italia, a una región con el prometedor nombre de 
Adriático. Mi madre estudiaba palabras en italiano todas las tardes; 
«para hacerse entender», decía ella. Ya hablaba un poco de francés, así 
que el italiano no podía resultarle muy difícil. 

Mi padre me señaló la zona en el globo terráqueo que desde hacía 
un tiempo decoraba una estantería del mueble del salón. La esfera 
tenía una bombilla dentro y brillaba en la oscuridad. A mí me 
encantaba seguir el contorno de los continentes con el dedo, y «la 
bota» me fascinaba. 

—Eso queda ande Cristo perdió el gorro... —se lamentó la abuela 
Martha, que lo más lejos que había estado en su vida era Múnich. 

Desde la cura de aguas, mi madre y ella no hablaban más que lo 
imprescindible. Mi abuela exigía una disculpa por el destrozo del 
huerto, pero mi madre callaba; decía que «habría preferido cortarse la 
lengua» y trataba a su suegra como si no estuviera allí. 

La cosa llegó a tal punto que la abuela Martha se negó a cuidarme 
cuando volvía a casa del jardín de infancia. El abuelo Ludwig se 
ofreció a ayudar, pero no sabía cocinar, ni siquiera calentar algo 
preparado, así que mi madre salía corriendo del trabajo todos los días 
para comer en casa. Le parecía importante darme «una comida 
caliente», aunque ya hacía tiempo que las mallas no me bailaban 
alrededor de las piernas. Volvía a estar como siempre. 

—Esa era la condición —oí que le decía una vez a mi padre—. Que 
tu madre cuidaría de Ela. 

—¿Qué quieres decir, la condición? 


—Sabes perfectamente lo que quiero decir. Para que me viniera a 
vivir contigo aquí, al campo. 


Antes de partir en nuestro largo viaje hacia el Mediterráneo, mi padre 
quería que aprendiera a nadar, así que planeamos una salida a la 
piscina descubierta. 

Ya teníamos preparadas las esterillas y las bolsas con todo lo 
necesario en el vestíbulo. 

Mientras mi madre metía bebidas frescas en la nevera portátil, yo 
me dediqué a pasear a Iwona en su cochecito de muñecas llamando la 
atención todo lo posible: salía de la cocina, recorría el pasillo en 
dirección al cuarto trastero y vuelta otra vez. Sabía que tener un 
hermanito estaba en manos de mis padres. En el pueblo, en realidad, 
cuando nacía un niño colgaban un nido de cigiieña encima de la 
puerta de la casa, pero a mi madre no le gustaban los cuentos, así que 
me había explicado que, para fabricar un niño, un hombre y una 
mujer «tenían que quererse». 

Como al cabo de un buen rato nadie parecía haberse fijado en mí, se 
me ocurrió la idea de sustituir a Iwona por Pepper. La cosa no acabó 
bien, claro. El gato me arañó en el brazo y mi madre me miró con cara 
de advertencia. 

—Un animal no es un juguete. 

Hacía calor, mucho calor, y el ambiente en casa ya era de por sí 
agobiante, pero entonces mi padre entró en la cocina y todo pareció 
Oscurecerse. 

—¿Puedes explicarme qué es esto? 

Solo lo había visto tan alterado cuando se enfadaba con el junior de 
su trabajo. Algo iba mal. Muy mal. 

Dejó una factura delante de mi madre «con cara de funeral». 

—¡Quiero saber qué es esto! —bramó. 

Mi madre miró al suelo. 

—Tenía que volver a casa lo antes posible —dijo—. Por Ela. 

—«¿Así que te marchaste sin más? ¿Sin decirle una palabra a nadie? 
—Mi padre negó con la cabeza—. Pues ahora te vas a pagar tú sola la 
cura de aguas. No lo entiendo. ¿Cómo se puede ser tan irresponsable? 

—.¿Irresponsable yo? —Entonces fue mi madre la que «montó en 
cólera»—. ¿Quién estuvo a punto de dejar morir de hambre a la niña? 
—Tiró al suelo la toalla que iba a meter en su bolsa—. ¿Sabes qué? 
Que puedes ir tú solo a la piscina. Y al Adriático también. 

Me asusté. Era evidente que mi madre no daría su brazo a torcer, 
por lo menos no en ese momento. El corazón «me dio un vuelco». 

—No te pongas así —repuso mi padre, intentando apaciguarla—. No 
lo decía en ese sentido. 


Pero mi madre ya había cerrado la puerta de la cocina dando un 
portazo. 


En la piscina me helé de frío. Los arañazos que me había hecho Pepper 
me escocían, y tampoco resulté ser muy hábil con los ejercicios de 
natación. Notaba que mi padre se armaba de paciencia para 
enseñarme y se esforzaba cuanto podía. Aun así, no consiguió que me 
atreviera a meter la cabeza debajo del agua. No soportaba cómo me 
picaban los ojos con el cloro. 

Hasta que llegó un momento en que se rindió y, en lugar de insistir, 
decidió comprarme unas patatas fritas. 

—Pero no se lo digas a mamá —me advirtió. 

«Ese aceite usado que recalientan una y otra vez. Puaj...», decía ella 
siempre. 

Nos pasamos el resto de la tarde en las esterillas y mi padre estuvo 
todo el rato sentado con los hombros caídos. Casi no hablamos, lo cual 
era extraño. Solo abrió la boca para pedirme que le pusiera crema en 
la espalda. 


En mi recuerdo, la expresión «cura de aguas» está inextricablemente unida a la localidad de 
Baden-Baden, aunque en realidad mi madre fue a perder peso a un centro de Hesse y no a esa 
ciudad balneario del sur del país. 

En todos estos años, jamás la he visto hacer nada por su cuenta. Nunca se ha ido de 
vacaciones, ni siquiera se ha permitido una escapada. Me cuesta mucho imaginármela sola en 
otra ciudad. Y, aun así, tiene cierto aire cosmopolita. 

¿Cómo pasaría el rato en aquella cura de aguas? ¿Sentada a la orilla de un río, dando de 
comer a las palomas? ¿Trabó amistad con alguien? ¿La miraban los hombres? ¿Se comió 
algún helado, puesto que era verano? ¿Más de uno? 

Cuidado, Lucifer, cuidado, cuidado. 

Releyendo El jugador, de Dostoievski, donde también aparece la ciudad de Baden-Baden, 
añado otras asociaciones al concepto de «cura». El tema de los juegos de azar, para empezar, 
pero también los abrigos de pieles de mi abuela, la alemana silesia. 

Me imagino a mi madre sentada a la mesa de un casino de Baden-Baden, con un abrigo de 
pieles y derrochando dinero a espuertas. Habla en polaco, aunque apenas sabe unas palabras. 
En mi fantasía la veo feliz, no desdichada. Casi como yo cuando me siento a escribir. 

También escribir es una especie de ruleta. O, en todo caso, una eterna cura de aguas. ¿He 
mencionado ya lo mucho que me gusta llevar pieles sintéticas? 


Por suerte, todo quedó en una amenaza. Mi madre nos acompañó al 
Adriático a condición de que mi padre no dijera una palabra más 
sobre la cura de aguas interrumpida antes de tiempo ni sobre los 
gastos derivados de ella. Y él logró contenerse. 

íbamos a pasar las vacaciones con los Elsner, un matrimonio de 
Garmisch-Partenkirchen, y sus hijas. Nuestras familias se conocían de 
Múnich, donde habíamos vivido una temporada. 

Nos reuniríamos con ellos en un área de descanso que había poco 
antes de la frontera italiana para luego «cruzar juntos el paso del 
Brennero», como decía mi padre no sin cierto respeto en la voz. 

Me pasé todo el viaje embobada. A lo lejos se alzaban las cumbres 
nevadas de los Alpes y, puesto que yo solo había visto esas montañas 
en nuestro álbum de fotos, me fascinó lo enormes e impresionantes 
que eran en la realidad. 

Cuando llegamos al aparcamiento, al principio mantuve las 
distancias. No recordaba a aquella familia. Isolde, la madre, era 
menuda y estaba tan delgada que habría podido ponerse mis mallas de 
poliéster infantiles. Abrazó a mis padres con cariño, igual que su 
marido, que se llamaba Gerd. También mi padre se alegró mucho de 
verlos. La reacción de mi madre, en cambio, me pareció más 
comedida. Las dos hijas eran más o menos de mi edad: la mayor tenía 
diez años; la pequeña, cinco. Se llamaban Thekla y Moni. Thekla, la 
mayor, mascaba chicle sin inmutarse y escuchaba música con un 
walkman muy fardón que llevaba enganchado en el cinturón de los 
vaqueros. Cuando se acercó a mí, la miré impresionada. Olía un poco 
a perfume y se la veía muy madura. La pequeña, Moni, daba la 
sensación de no enterarse de nada de lo que ocurría más allá de sí 
misma. Era una niña algo gordita que, para horror de mi padre, pedía 
comida constantemente. 

En el restaurante del área de descanso, Moni devoró un plato de 
espaguetis a toda pastilla. Cuando sus padres se levantaron para ir a 
pagar a la caja, mi padre se inclinó sobre la mesa y la miró por encima 
de su plato vacío con un cariño exagerado. 

—Tienes que comer más despacio. No cargues tanto el tenedor. Y 
mastica bien. Diez veces cada bocado. Como mínimo —dijo, 
esforzándose por hablar en un claro alemán estándar. 

Después se volvió y le dirigió a mi madre una de sus miradas de 
reproche, casi como si ella tuviera la culpa de la forma de comer de la 


niña. 

En cuanto subimos al coche otra vez, empezó a meterse con ella. 

—.¿Crees que todavía te cabrá el bañador? —soltó, irritado. 

La pregunta pilló a mi madre del todo desprevenida. 

—¿Qué quieres decir? Pues claro que me cabe. 

Lo entendí al instante. Era porque no había salido airosa de la 
comparación. Sus muslos, a pesar de todas esas tostaditas, eran mucho 
más gruesos que los de la esbelta Isolde. 

Mi padre había querido hacérselo notar de algún modo y 
seguramente había pretendido dejarlo en ese «estúpido comentario», 
pero mi madre ya estaba «encendida». Noté con claridad lo mucho que 
la había ofendido. 

—¿Y cuánto más tengo que adelgazar, según tú? —exclamó con tal 
vehemencia que hasta yo me hundí más en mi asiento. 

Mi padre se quedó callado. 

—¡Venga, dime! — insistió mi madre. Como no recibió respuesta, 
también ella se parapetó tras un silencio furioso—. De todas formas, 
nunca será suficiente. ¿Tengo razón? —añadió después. 

Nadie dijo una palabra durante el resto del largo trayecto. Yo 
intenté concentrarme en mis cintas de canciones. No apartaba la 
mirada del paisaje, pero el ambiente en el coche estaba tan tenso que 
me daba la sensación de que tenía que contribuir a frenar, adelantar y 
mover el volante. Solo una vez se ofreció mi madre, con voz apagada, 
a relevar a mi padre, pero él contestó que no y siguió conduciendo 
impasible, sin hacer ninguna parada. 

Cuando por fin llegamos a un lugar llamado Bríndisi, todos 
estábamos cansados y empapados en sudor. Todavía era pleno día y la 
luz resultaba más clara y cegadora que en Alemania. Por suerte, mi 
madre me había comprado unas gafas de sol infantiles que me puse 
con orgullo. 

El hotel daba directamente al paseo y se llamaba Banjo, igual que 
las crujientes chocolatinas que a veces me compraban en la gasolinera. 
Era la primera vez en mi vida que iba a dormir en un hotel, así que 
estaba contenta y muy emocionada. La moqueta y las cortinas eran de 
color albaricoque y olían un poco a humo; ni siquiera el ambientador 
podía ocultarlo. Tanto mi padre como mi madre querían tumbarse a 
descansar un rato, pero yo me puse a saltar alrededor de la gran cama 
de matrimonio e insistí en que quería ver el mar. Al final, mi padre 
cedió, así que mi madre «apretó los dientes» y preparó una bolsa con 
las cosas de la playa. 

Cuando llegamos, nos colocamos junto a los Elsner, porque también 
Thekla y Moni habían querido ir directas al mar. Al principio me 
quedé un buen rato allí de pie, maravillada, con los pies hundidos en 
la arena caliente. No soplaba nada de viento y el sol estaba todavía 


alto en el cielo. Nunca había visto tanto azul junto: el cielo, el mar... 
Mi padre y Gerd le alquilaron sombrillas y tumbonas a un hombre con 
la piel quemada que llevaba un bañador amarillo limón y que les pidió 
por ellas «una fortuna», pero al fin y al cabo estábamos de vacaciones. 

Mis padres seguían sin hablarse más que lo justo; la tensión entre 
ellos crecía por momentos. Él no dejaba de mirar fijamente el cuerpo 
de ella, y ella intentaba no hacerle caso, aunque era evidente que le 
molestaba y le generaba mucha inseguridad. Yo sabía cuántas ganas 
tenía ella de conocer Italia, y de pronto parecía que le hubieran 
estropeado el viaje. Ni siquiera las conchas que recogí para ella 
consiguieron animarla. 

Arrodillada en la arena, mientras tenía cuidado de que ninguno de 
los delicados caparazones blancos se rompiera entre mis dedos al 
levantarlo, no dejaba de observarla con atención. 

No era capaz de ver qué tenía mi madre de «gorda». Allí, en la 
playa, había mujeres que sin duda pesaban mucho más que ella, y 
sobre todo hombres que exhibían sus enormes barrigas con toda la 
naturalidad del mundo. 

La piel de Isolde era tan blanca que tenía que estar todo el rato 
debajo de la enorme sombrilla de color naranja. Así que se quedó allí 
sentada, bebiendo la cerveza que los «vendedores ambulantes» 
sacaban de sus neveras portátiles y jugando a las cartas con los 
hombres, que se instalaron junto a ella en unas sillas plegables muy 
pequeñas y bajitas. Se reía mucho. Isolde me gustaba, aunque algo me 
decía que no era apropiado que me cayera bien. 

Mi padre, ahora que estaba con Gerd e Isolde, parecía más alegre. 
En su compañía se lo veía relajado, soltaba una broma tras otra, reía 
cada dos por tres y, al hacerlo, se daba golpes en el muslo aunque la 
ocurrencia tampoco tuviera tanta gracia. Hasta el momento en que los 
hombres empezaron a charlar de sus respectivos trabajos. Resultó que 
a Gerd acababan de ascenderlo y, cuanto más emocionado hablaba de 
ello, más se ensombrecía el semblante de mi padre. Me dio pena. Yo 
sabía lo mucho que sufría porque en su empresa no podía «prosperar». 

Mi madre estuvo todo el tiempo sentada sola en su pareo con un 
librito encuadernado en tela blanca. No necesitaba sombrilla, a su piel 
le encantaba el sol, y estaba muy guapa con su bikini azul marino. 
Solo que no parecía hacerle demasiada ilusión pasar el día en la playa. 
No se metió en el agua. Se quedó sentada con las piernas cruzadas, 
leyendo una página tras otra sin apenas levantar la mirada y con el 
rostro medio oculto tras sus gafas de sol a lo Grace Kelly. 

Mi padre no disimuló lo mucho que le disgustaba que su mujer 
prefiriera no participar en la conversación. También conmigo estaba 
monosilábica, y tan distante que al cabo de poco no me atreví a 
acercarme a ella más de lo necesario. Mi padre no sabía dónde 


meterse y mi madre ignoraba con estoicismo sus «miradas 
recriminadoras». Isolde hacía como que no se daba cuenta de lo 
distante que estaba con ella. Gerd fue el único que se interesó por lo 
que leía. 

—Homo faber —dijo mi madre, respondiendo a su pregunta. Un 
título que sonó inquietante a mis oídos—. Es la historia de un 
ingeniero. 

Vi que mi padre se estremecía al oír esa palabra. A fin de cuentas, lo 
que con más anhelo deseaba era justamente eso: ser un ingeniero de 
verdad. 

Gerd intentó convencer a mi madre para ir a nadar. Ella rechazó la 
invitación, pero le sonrió con gratitud. También escuchó con atención 
las historias que contaba el hombre sobre Sudamérica. Gerd había 
vivido bastante tiempo en Argentina antes de casarse. Le preguntó a 
ella por su trabajo y mi madre le habló de la correspondencia que 
mantenía con compradores y vendedores. 

—Ahora me estoy sacando un título. De francés —añadió con 
orgullo. 

Cada frase que intercambiaban hacía que la mirada de mi padre se 
enturbiara más aún. No le gustaba que mi madre hablara de su 
trabajo. Le incomodaba que estuviera empleada en una fábrica de 
artículos de cuero. «Pobres animales», decía siempre. De todos modos, 
la conversación terminó pronto y Gerd regresó junto a su mujer. 

En algún momento, ya entrada la tarde, Thekla nos cogió de la 
mano a Moni y a mí y nos acercamos a la orilla las tres juntas. Reparé 
en lo contento que se ponía mi padre al verme jugar con otras niñas. 

—i¡Id con cuidado! —exclamó con tono de advertencia, aunque de 
buen humor. 

Mi madre ya no nos prestaba atención. Estaba absorta en su libro, 
como si nada de lo que la rodeaba tuviera que ver con ella. Ni siquiera 
se preocupó por si me quemaba con el sol, y eso que tenía el cuello y 
el pecho cada vez más rojos. Mi padre se había olvidado de ponerme 
crema ahí, así que notaba la piel muy caliente. 

Nos metimos en el agua con cuidado. Hasta entonces solo me había 
bañado acompañada de mi padre y siempre con manguitos. Esta vez, 
sin embargo, me metí paso a paso, agarrada nada más que de la mano 
de Thekla. Incluso en el agua olía su perfume con claridad. Las olas 
nos acariciaron primero los tobillos, luego las pantorrillas y por fin las 
caderas. Me puse a dar saltitos con torpeza. 

Mis manguitos estaban en la bolsa de la playa. A Thekla y a Moni 
no les hacían falta, así que yo tampoco quería necesitarlos. 

Nos quedamos donde el agua nos llegaba a las caderas, pero de 
repente una ola muy alta nos arrastró y la mano de Thekla se separó 
de la mía. 


—¡Ela! ¡Cuidado! —oí que gritaba mi padre desde atrás. 

Pero yo ya había perdido pie. De pronto solo percibía un rumor a 
mi alrededor. El agua se me metió por los oídos, por la nariz, por la 
boca. Me debatí buscando un punto de apoyo, pero ya no sabía qué 
era arriba y qué abajo. Aun así, el pánico no llegó hasta que mi padre 
me sacó del agua de un tirón, y fue entonces cuando me puse a gritar 
sin parar. Las membranas mucosas me escocían, no podía ver nada y 
todo me sabía a sal. 

De vuelta en la orilla, mi madre no dio muestra alguna de haberse 
asustado y me ofreció un consuelo lacónico. Seguramente lo hizo por 
rebeldía, porque mi padre no hacía más que lanzarle miradas de 
reproche mientras Thekla recibía una buena regañina por parte de 
Gerd. Ella se limitó a secarme; la tela raspaba con aspereza y me hacía 
daño en el pecho enrojecido. 

—Solo has tragado un poco de agua, no hay por qué llorar —dijo, 
algo arisca. 

Mi padre levantó la voz nada más oírla. 

—;¡Ahora sí que ya vale! —exclamó, y yo me callé de golpe porque 
en un primer momento no supe si se dirigía a mi madre o si me lo 
decía a mí. 

Los miré al uno y al otro intentando averiguar quién de nosotras 
había hecho algo reprobable: mi madre, Thekla, yo, o quizá las tres. 
Pero ninguno de los dos dijo una palabra más. 


Unos días después, Thekla, Moni y yo estábamos jugando con la niña 
italiana de la mesa de al lado. También ella desayunaba todas las 
mañanas con sus padres en el restaurante del hotel, así que a lo largo 
de la semana nos habíamos hecho amigas. Hablaba los dos idiomas, el 
alemán y el italiano, y tenía mucha confianza con los camareros, que 
no hacían más que acercarse a nosotras y bromear con ella. Cuando 
mi padre se dio cuenta, aprovechó la oportunidad y encargó a mi 
madre preguntar a los jóvenes empleados dónde podía comprar un 
tipo de teja en concreto. Todos los tejados del casco antiguo de 
Bríndisi estaban hechos con ella. Mi madre, que de pronto se 
encontraba muy en su elemento, lo intentó en inglés, en francés y en 
el poco italiano que había aprendido. 

A mí esa conversación me aburría, así que salí corriendo a la 
explanada de delante del hotel, por donde justamente pasaba un 
vendedor de globos en bicicleta, anunciando su mercancía a voz en 
grito. Eché a correr tras él sin pensármelo dos veces. 

Ni dos minutos después ya me había perdido. A mi alrededor solo 
veía callejuelas desconocidas del casco antiguo en las que no había ni 
vendedores ambulantes ni turistas. Olía a pescado, a zapatillas de 


deporte húmedas y a especias. Noté que empezaba a sudarme todo el 
cuerpo. Estuve caminando sin rumbo un rato, hasta que encontré una 
calle más concurrida, pero que tampoco me sonaba de nada. Jamás 
encontraría la forma de regresar al hotel. A mi alrededor solo veía 
piernas. Piernas y caderas de adultos, una muchedumbre. Me quedé 
inmóvil, intentando contener las lágrimas. 

De repente, una joven de melena morena y rizada se inclinó hacia 
mí. Llevaba un vestido de colores y empezó a hablarme en italiano sin 
parar. De vez en cuando se llevaba la mano al pecho y decía: 
«Mariella, Mariella». Al cabo de un rato, fui capaz de filtrar algunas 
palabras sueltas en aquel tapiz de sonidos extranjeros. Creí entender 
«hotel» y «policía». Desesperada, le dije el nombre de nuestro hotel, 
Banjo, pero no parecía conocerlo. 


Me llevó a una comisaría y se quedó conmigo a esperar a que mis 
padres aparecieran en algún momento. Me sentí infinitamente 
agradecida. Tenía un pelo precioso, me encantaban sus zapatos de 
tacón y también su elegante bolso, que tuve tiempo de contemplar a 
fondo. Ella no dejaba de mirarme con una sonrisa cálida y cariñosa; 
me recordaba un poco a la mujer de la cubierta de Tú puedes. 

Mis padres llegaron después de un rato que se me hizo tan largo 
como atravesar otra vez el Brennero. Mi padre se arrodilló ante mí con 
teatralidad, me apretó contra su pecho y me acunó de un lado a otro 
en sus brazos. 

—Esta niña... —repetía una y otra vez. Y también—: Ela, Ela, Ela. 
Qué alegría... 

Cuando me soltó, miré hacia arriba y sentí su reproche mudo hacia 
mi madre. Para él no había duda alguna de que ella era la única 
culpable de que me hubiera escapado del hotel. Y mi madre, tal vez 
para no enfrentarse a ese reproche, me miraba con una expresión muy 
extraña. 

—Lo siento —susurré. 

—¿Qué es lo que sientes? —quiso saber ella. 

—Haberme perdido. 

Entonces me contempló con ojos serenos, casi como si me sondeara. 
Tal vez me había leído el pensamiento: cuando Mariella me dio la 
mano y me guio por las calles para llevarme a la comisaría, es decir, 
cuando comprendí que estaba a salvo, empecé a imaginar cómo sería 
tenerla a ella de madre. Una italiana alegre y delgada con quien mi 
padre pudiera ir tranquilamente a la playa y que seguro que nunca, 
pero nunca, tendría que ponerse a dieta. 


Mi madre se pasó el resto de las vacaciones yendo al casco antiguo «a 
tomar un café» o «a hacer unas compras», mientras yo me quedaba 
bajo la sombrilla junto a la delgada Isolde y sus dos hijas y mi padre 
jugaba al frisbee quizá con demasiado entusiasmo y actuaba como si él 
y yo fuésemos una familia de lo más normal. 


Es extraño lo poco que me parezco a mi madre. Quien no sabe que somos madre e hija jamás 
diría que somos parientes de primer grado. He heredado la constitución «de la línea paterna». 
Sin embargo, cuando era adolescente estaba convencida de que en algún momento 
engordaría. Tenía la absoluta certeza de que, un día, la figura de mi madre reclamaría mi 
cuerpo y acabaría convirtiéndose en mi verdadera imagen. 

Menuda paradoja: durante mi adolescencia, habría dado cualquier cosa por poder proteger 
a mi madre de las miradas despectivas de su entorno, pero, al mismo tiempo, notaba que en 
mi interior crecía la vergienza. 

Hay muy pocas chicas que quieran parecerse a sus madres. Es un reparo comprensible. En 
mi caso, tras ello se ocultaba una complicada voluntad de distanciamiento. Mi mirada infantil 
no tardó en verse influida por la mirada de mi padre, y durante mucho tiempo compartí esa 
mirada con él, tanto si lo quería como si no. Tuve que aprender a rechazarla de manera 
consciente. 


Vivo, como todo hombre de verdad, 
en mi trabajo. 


MAX FRISCH, Homo faber 


Nada más regresar, mi padre empezó a hacer planes. Había que retejar 
nuestra casa. Las tejas grises que teníamos no estaban estropeadas, 
pero le parecían viejas y feas. 

Anunció que quería aprovechar el resto de las vacaciones de verano 
para las obras. Mi madre lo miró atónita. Ni siquiera le había 
preguntado si ella estaba de acuerdo, aunque por aquella época 
andaba «liadísima» con los estudios. Cada semana le mandaban dos 
nuevos trabajos que debía entregar en un plazo determinado. Estaba 
muy nerviosa cuando envió los primeros. 

No obstante, las obras no podrían realizarse sin su ayuda. Mi padre 
dependía por completo de sus conocimientos de lenguas extranjeras, 
razón por la cual, una tarde tras otra, mi madre acababa sentada a su 
máquina de escribir, redactando cartas dirigidas a fabricantes de tejas 
de Bríndisi. Mi padre quería a toda costa que nuestro tejado fuese de 
estilo «italiano meridional». Le encantaba cuando «las palabras hacían 
que los colores cobraran vida», como decía él. Rojo carmín, verde mar, 
amarillo limón, azul de Prusia... A lo que ahora podía añadirse el rojo 
«italiano meridional». Algo que solo existía en Bríndisi. 

Por las tardes, mi madre tecleaba en casa unos escritos que a la 
mañana siguiente enviaba a escondidas por fax desde la oficina. Dejó 
muy claro que lo hacía contra su voluntad, porque toda aquella 
«operación» le parecía innecesaria. Cuando estábamos las dos solas, 
despotricaba contra «esas estúpidas y carísimas tejas» a la menor 
oportunidad. 


Los hombres que finalmente se presentaron un sábado por la tarde 
para tejar la casa eran de Yugoslavia, un país al que mis padres 
también habían ido de vacaciones. Habían estado en una isla cuyo 
nombre siempre me había fascinado: Krk. Mi madre los proveyó de 
ensalada de patata, albóndigas, cerveza y c¿evapgiéi esas brochetas de 
carne picada que le había enseñado a preparar la dueña de la pensión 


en la que se habían hospedado aquella vez en Krk. Incluso había 
aprendido a decir un par de frases en su idioma. 

Me di cuenta de lo importante que era ese gesto para ella. 
Consideraba que esos hombres, tan lejos de sus familias, en un lugar 
donde hacían un trabajo peligroso sin estar asegurados, donde tenían 
que encaramarse a un tejado bajo el ardiente sol del mediodía, 
merecían «una comida decente». 

El dinero que mi madre les pagaba al final del día siempre era un 
poco más de la cantidad acordada, y su generosidad hacía que incluso 
le permitiera alguna que otra mirada de deseo al capataz. Mi padre 
siempre se mostraba alegre y ocurrente en compañía de aquellos 
hombres, pero se notaba que no aprobaba el comportamiento de su 
mujer. Un día me enteré de que habían discutido porque mi madre 
siempre era «muy exagerada ofreciéndoles comida». 


El reencuentro con Gerd había animado a mi padre a hablar con su 
jefe de una vez por todas. Lo intentaría en cuanto lo del tejado 
estuviera terminado. 

—Después de las vacaciones —anunció—. Cuando vuelva al trabajo, 
hablaré con él bien clarito. 

Él no tenía ninguna duda: merecía un ascenso. 

—Ese imbécil del junior —dijo—. Qué se habrá creído. Solo porque 
es «ingeniero». 

Cuando por fin regresó a la oficina, todas las mañanas anunciaba 
que era el día perfecto para hablar con su jefe... y todas las tardes 
volvía a casa sin haber hecho nada. Hasta que mi madre se hartó. 

—Pregúntaselo ya de una vez o déjalo estar, por Dios —estalló una 
mañana—, pero basta de repetir siempre lo mismo. 

Mi padre se estremeció de arriba abajo, aunque enseguida la 
secundó. 

—Sí, quiero tener las cosas claras —dijo, más para sí que otra cosa 
—. De una vez por todas. 

Mi madre estuvo tensa toda la tarde. Al anochecer, a la hora en que 
mi padre solía volver del trabajo, se puso firme. Sabía que, si la 
conversación no había salido como él esperaba, la haría responsable 
de su fracaso. 

Cuando mi padre abrió la puerta de casa, enseguida comprendimos 
que su petición no había prosperado. Entró con los hombros caídos y 
caminando como si estuviera entumecido. Mi madre y yo éramos 
expertas en interpretar su estado de ánimo, igual que, según decían, 
los corzos sienten acercarse una tormenta antes de que se dejen ver los 
primeros indicios en el cielo. Yo era capaz de descifrar hasta el gesto 
más minúsculo de la cara de mi padre. Su rostro era nuestra 


climatología. 

Se dejó caer en la silla del extremo de la mesa y le dirigió a mi 
madre una mirada lúgubre. Ese día le había quedado muy claro que ya 
podía «quitarse el ascenso de la cabeza», según nos dijo, que un 
hombre sin una mujer «presentable» jamás conseguiría un puesto de 
tanta categoría. Ella ni siquiera lo acompañaba a la fiesta de Navidad, 
cuando todos los demás siempre llevaban a sus esposas. 

Mi madre lo escuchó muy callada, aunque por dentro sin duda 
hervía de rabia, porque hasta se le olvidó enviarme arriba, a mi 
habitación. 

—Si crees... —dijo por fin, en voz muy baja—, si de verdad crees 
que yo soy el motivo por el que no te ascienden, es que no tienes 
remedio. 

—Mírate —replicó mi padre con brusquedad—. Mira cómo vuelves 
a estar. 

También yo levanté entonces la mirada con cautela. Tenía razón, mi 
madre había vuelto a engordar. Debía de pesar otra vez lo mismo que 
antes de la cura de aguas. 

—Pero mamá está muy guapa de todas formas —dije con temor. 

Mi padre, sin embargo, no hizo caso. 

—No me extraña que no aguantes ninguna dieta. Te falta enjundia. 

—Conque me falta «enjundia»... —Mi madre se acercó la ensalada 
de patata que acababa de preparar y se puso a comer con placer, una 
cucharada tras otra. 

—¡Mamá, no! —exclamé. 

Sabía que la ensalada de patata tenía muchísimas calorías, pero ella 
siguió devorando con total tranquilidad el pan, la mantequilla, el 
embutido y el queso de su plato. 

—Ya lo veremos —dijo sin dejar de masticar—, si tengo o no tengo 
enjundia. 


Durante mucho tiempo he minimizado el hecho de que mi padre le dé un valor tan exagerado 
al aspecto físico y lo he tachado de simple vanidad. Cosa que, en parte, seguro es cierta. Sin 
embargo, en la actualidad creo que su obsesión tiene unas raíces más profundas. 

Para él, una buena figura es sinónimo de armonía, y la armonía, a su vez, de orden; el 
orden da estabilidad y la estabilidad, seguridad. Su equilibrio interior depende de un 
equilibrio exterior. El cuerpo de mi madre provocaba en él, inseguro ya de por sí, una enorme 
inseguridad adicional. 

Aún hoy, mi padre sigue descontento con su estatus social. Mi abuela le trasmitió a su hijo, 
el descendiente de campesinos que había conseguido medrar, la vergiienza por unos orígenes 
humildes, demasiado rústicos. 

Para ascender en la escala social, contar con una buena apariencia puede ser una gran 
medida de compensación. Es algo bien sabido por cuentos como El gato con botas, donde el 
hijo del molinero consigue que la gente crea que es un príncipe gracias a su apostura. 
También Stendhal describe al advenedizo Julien Sorel de Rojo y negro como 
excepcionalmente bello. Al igual que el marinero y escritor Martin Eden, salido de la pluma 
de Jack London. 

«Es un actor de sí mismo», le gustaba decir a mi madre sobre mi padre, porque anteponía 
su buena apariencia y el efecto que tenía sobre los demás a cualquier otra cosa. 

Ahora me doy cuenta de que es cierto. En el fondo, mi padre hace teatro sin parar. 
Aunque... ¿qué clase de obra es esa en la que actúa desde hace tantos años? ¿Y de dónde le 
viene esa inclinación por el arte dramático? 


Las vacaciones de mi madre llegaron a su fin. Entretanto, se había 
salido con la suya: nacida o no a partir de junio, me matricularía en el 
colegio cuando acabara el verano. Sin embargo, el curso no había 
empezado todavía, yo no podía seguir yendo al jardín de infancia y la 
abuela Martha se negaba a ayudar a su nuera, así que a mi madre no 
le quedó más opción que llevarme con ella a la fábrica. 

Nuestro primer día de trabajo juntas, yo estaba tan emocionada que 
ya esperaba a mi madre en la verja, lista para salir, mucho antes de 
que ella se hubiera puesto su gabardina de color crema y retocado el 
pintalabios para luego coger la llave del coche. 

La fábrica de artículos de cuero ocupaba un edificio alargado y 
plano, de una sola planta. Junto a las oficinas estaban las salas de 
producción, donde se fabricaban los bolsos, los monederos y las 
maletas que finalmente se empaquetaban y se cargaban en camiones. 

—Y, de ahí, se reparten por todo el mundo —me explicó mi madre. 

Desde la discusión con mi padre se la notaba más segura, como si 
caminara con la cabeza más alta. Eso me gustaba. 

La mayoría de los trabajadores estaban en esas salas, apostados ante 
sus máquinas, y los demás empleados compartían una única oficina 
muy grande; solo mi madre y otra mujer, que ya era muy mayor y 
tenía el puesto de secretaria de dirección, trabajaban en un espacio 
separado y con una puerta que podía cerrarse. Hablaban por teléfono 
y enviaban faxes, cartas y contratos para que otras empresas les 
sirvieran cuero o les compraran sus bolsos, monederos y maletas. 

En una estantería de esa sala había un globo terráqueo como el de 
nuestra casa, y busqué con el dedo los países con los que Erich-Engel 
tenía negocios: Marruecos, Túnez, Argelia, Hong-Kong. La máquina de 
escribir que utilizaba mi madre para trabajar sonaba de una forma 
muy diferente a la de casa, con chasquidos secos, menos metálicos y 
sin el suave ¡clin! que hacía la nuestra cada vez que llegaba al final de 
una línea. 

—Es una máquina de escribir eléctrica —me dijo. 

Allí, en el trabajo, parecía sentirse cómoda. Todos eran simpáticos 
con ella, nadie la criticaba por su peso ni por ninguna otra cosa. 

—El señor Engel puede recibirla ahora —le anunció por la tarde la 
mujer de rizos canosos, la secretaria de dirección—. Quería usted 
hablar con él, ¿verdad? 

—Yo también quiero ir, yo también quiero ir —supliqué enseguida. 


En la pared, encima de la mesa del jefe, colgaba un pequeño 
caimán; bueno, la piel de un caimán, en realidad. Me habían dejado 
verlo en mi primera visita y me tenía fascinada. No me casaba de 
mirarlo. Esta vez, sin embargo, mi madre no permitió que entrara a 
admirar el animal. 

—No, tú te quedas aquí —dijo con severidad. 

Desde que me había perdido en Italia, no me quitaba el ojo de 
encima. Ya ni siquiera me dejaba ir sola al huerto de la abuela 
Martha, así que al instante vi la oportunidad de disfrutar de un poco 
de libertad y no seguí insistiendo. 

—¿Puedo ir a la fotocopiadora? —pregunté, en cambio. 

La máquina estaba en el pasillo, delante de la oficina, y era casi 
igual de emocionante que el cocodrilo. 

Durante la comida, un empleado joven me había enseñado a 
fotocopiarme las manos. Era mágico ver cómo las líneas de mi piel y 
su tono rosado se convertían en una superficie uniforme y blanca tras 
el paso de la luz cegadora. Como si llevara manoplas. 

—Por mí, bien —dijo mi madre. 


Me harté de la máquina al cabo de unas cincuenta copias. También 
había puesto a Iwona sobre el cristal pero había olvidado cerrar los 
ojos, así que de pronto tenía una infinidad de estrellitas en mi campo 
de visión. El resultado de la fotocopia me decepcionó: una mancha 
clara y amorfa que no se parecía en nada a una muñeca. 

Me paré a pensar. El despacho del señor Engel estaba al final del 
pasillo. Sopesé un instante la gravedad del posible lío en el que podía 
meterme, pero enseguida me agaché en el suelo con la decisión 
tomada. 

Recorrí el pasillo a gatas hasta llegar a su puerta. Allí me puse de 
rodillas, me erguí con cuidado y miré por el cristal, que ocupaba más 
o menos desde el tirador hasta la parte superior del marco y dividía la 
puerta en dos mitades. 

Mi madre estaba sentada de espaldas a mí y el señor Engel, tras su 
escritorio. Era un hombre más bien bajito, con el pelo algo canoso y 
una nariz grande. Parecía simpático. 

Justo por encima de su cabeza, el minicaimán dominaba la sala. El 
pobre animal estaba tan plano como la Pantera Rosa cuando acababa 
arrollada por un camión o aplastada tras una puerta. Mientras 
observaba al bicho, no pude evitar pensar en Pepper. «Despellejar» era 
una expresión desagradable que mi madre usaba a veces cuando 
hablaba de alguien a quien no trataban ni pagaban como merecía. 

Las dos figuras del despacho se pusieron entonces en movimiento. 
Vi que mi madre se levantaba y le ofrecía una mano al señor Engel. 


Habían hablado, también se habían reído, y ahora parecía que el 
hombre, tras rodear su escritorio, no quisiera soltarle la mano a mi 
madre. Solo faltó que se la besara. Enseguida me agaché otra vez y 
regresé a la fotocopiadora a gatas. 


Durante el trayecto de vuelta a casa, mi madre estaba tan exultante 
como hacía mucho que no la veía. 

—Ha salido muy bien. Van a ascenderme a secretaria de dirección. 
Imagínate. —Sonrió y sacudió la cabeza—. Y mi jefe me ha 
preguntado si puedo acompañarlo a Marruecos. A Fez. Justo después 
de Año Nuevo, en un viaje de negocios, pero no le digas nada a papá 
todavía. 

Primero noté mucho calor y luego mucho frío. Marruecos estaba 
lejísimos. Incluso era posible que perteneciera a ese BLOQUE DEL 
ESTE del que no dejaban de hablar los adultos. Yo lo imaginaba como 
una masa de hielo gigantesca e inamovible. Empezó a dolerme la 
barriga; estaba furiosa. Era imposible que mi madre quisiera ir allí. 
¿Tan lejos de mí? 


Cuando llegamos a casa, nos encontramos la mesa puesta ya para la 
cena. Después de que mi padre se hubiera pasado semanas 
despotricando, volvía a comportarse hasta cierto punto con 
normalidad. Su disgusto por el ascenso frustrado se había disipado un 
tanto, casi como la loción del afeitado que inundaba todo el cuarto de 
baño por la mañana pero que por la noche ya solo era un leve aroma 
que apenas irradiaba de su cuerpo. Desde que nos habían llegado las 
tejas rojas de Bríndisi, su estado de ánimo volvía a ser aceptable. 

Ese día, además, se había bebido una cerveza, y eso a menudo 
bastaba para ponerlo de mejor humor, cosa que yo sabía y por lo que 
siempre me alegraba cuando lo oía decir: «Voy a sacarme una 
cervecita». Mi madre también le había comprado su comida preferida: 
dos weisswurst con un brezel recién hecho y mostaza dulce. 

—¿Qué tal el día en el trabajo? —preguntó él, y, sin esperar a su 
respuesta, empezó a hablar de un proyecto de protección de la 
naturaleza que lo tenía emocionado y al que quería donar dinero—. 
Para proteger las nimbosilvas. Sudamérica. ¡Los Andes! Me encantaría 
visitarlos algún día —dijo con un suspiro. 

Era evidente que estaba pensando en las historias de Argentina que 
le había oído a su amigo Gerd. 

—Mamá se va a Marruecos —se me escapó—. Y además van a 
ascenderla. 


Mi madre me dirigió una mirada de espanto y mi padre se quedó a 
medio cortar un trozo de salchicha con el tenedor. 

—¿Conque a Marruecos...? —Su expresión se había ensombrecido 
—. ¿Y cuándo pensabas contármelo? 

Los ojos de mi madre buscaban un punto de apoyo con 
desesperación. Yo noté que me ponía colorada. Todavía estaba furiosa 
porque pretendiera alejarse de mí otra vez, pero en ese momento 
pesaba más el sentimiento de culpa. Había desvelado su secreto. 

—Bueno, lo más importante es el ascenso —señaló ella enseguida—. 
Y me lo darán en cuanto tenga el título. 

—¿Un ascenso? —Mi padre arrugó la frente y siguió preguntando—: 
¿Cómo van a ascenderte, si no tienes formación? 

—¿Qué quieres decir? —me entrometí—. Mamá es secretaria. 

—SÍ, pero no de verdad. 

Ella bajó la mirada hacia el mantel. 

—Significará más dinero —dijo, intentando defenderse, y se encogió 
de hombros con impotencia. 

—Un ascenso —replicó mi padre con un bufido— requiere sin duda 
que uno tenga una formación reglada. 

—Pronto tendré mi título —adujo mi madre con culpabilidad. 

—Pues muy bien. 

Mi padre se puso a masticar el brezel sin ganas. Su mal humor se 
cernía como una nube negra sobre la mesa. 

—Si gano más, será bueno para todos —insistió mi madre—. ¿O no? 

—¿Y Ela? —preguntó mi padre, como si yo no estuviera allí—. 
¿Quién cuidará de ella mientras tú estés fuera? 

Mi madre dudó. 

—¿No podrías hablar con tu madre? 

Me di cuenta de que expresar esa petición le había costado un 
esfuerzo tremendo. 

—Habla tú con ella —fue la respuesta—. O pídeselo a tus padres. 

Esa frase la pilló desprevenida. Mi padre sabía muy bien que no le 
entusiasmaba ir a verlos a Himmelstádt. 

—Está bien. Me llevaré a Ela conmigo. 

—¿A Marruecos? 

—Al trabajo, joder. 

Me estremecí, porque en casa teníamos prohibidas las palabrotas. 
De todos modos, sentí que a mi madre le estaba costando mucho 
contenerse, así que no dije nada. 

—¿Para que pase más tiempo aún entre adultos? —protestó mi 
padre, indignado—. Ni hablar. Además, tiene que empezar en el 
colegio, ¿o se te ha olvidado? 

Miré a mi madre, que estaba sentada en su silla mirando al frente, 
desconcertada y al mismo tiempo furiosa. Me dio la sensación de que 


quería contestar algo. Tomaba aire y abría la boca, pero enseguida 
volvía a cerrarla otra vez. 


De hecho, para mí, mi madre había pasado mucho tiempo siendo «solo» ama de casa y madre. 
Incluso a mis ojos, los ojos de su hija, su empleo remunerado resultaba invisible. 

Para mi padre, que mi madre trabajara seguía siendo una espina que llevaba clavada. Le 
costaba reconocer que sus ingresos no bastaban para garantizar el bienestar de la familia. 
Según él, mi madre tenía que trabajar, pero —faltaría más— solo para «contribuir» un poco. 
Al mismo tiempo, sin embargo, continuamente le reprochaba que se vendía por muy poco 
dinero. 

A ella siempre le gustó su trabajo. Al contrario que a mi padre, jamás le ha interesado 
ascender en la escala social, como él anhelaba. Es una persona sin pretensiones y también 
muy pragmática. 

Cuando le pregunto qué es lo que soñaba ser de pequeña, no se le ocurre ninguna 
profesión. Ni una sola. 

Yo todavía me recuerdo maravillada en clase de sexto mientras mi profesora de física nos 
explicaba que había estado a punto de ser astronauta del Centro Aeroespacial Alemán. Fue la 
repentina aparición de un ojo vago en su juventud lo que frustró su sueño. Que una mujer de 
la edad de mi madre hubiera querido viajar a la Luna y casi lo hubiera conseguido hizo que el 
corazón se me parara y al mismo tiempo me palpitara con fuerza. La idea de un cuerpo 
femenino flotando en el espacio. 


Las personas de origen campesino 
conservan en el alma 
las callosidades de las manos paternas. 


GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary 


El día de su cumpleaños, mi madre se pintó las uñas de rojo oscuro y 
se peinó hacia fuera las puntas de su lisa melena castaño claro con el 
rizador eléctrico, de manera que le caían justo sobre los hombros con 
aire angelical. Se puso la falda azul marino nueva y también la blusa 
de cuadros que se había comprado en una de nuestras salidas a la 
capital de distrito. «Ponerse guapa», se llamaba eso. 

Hacía unos días que estaba un poco ausente, y no era solo por la 
discusión sobre su ascenso; alguna otra cosa ocupaba su pensamiento. 
Tenía una expresión verdaderamente radiante. Algo había cambiado. 

—Falda nueva —constató también mi padre mientras untaba una 
gruesa capa de mermelada de frambuesa en su tostada. 

Luego miró fuera, al patio. El tejado ya estaba terminado, así que 
todo el que subía por el pueblo podía ver cómo relucían de un rojo 
carmín esas auténticas tejas italianas instaladas por laboriosas manos 
masculinas. 

Vi que mi madre intentaba mantener la calma. En la mesa del 
desayuno no había ningún regalo de cumpleaños esperándola. Ni 
siquiera una tarjeta. 

Yo le había hecho un álbum con flores y hojas prensadas que el 
abuelo Ludwig me había ayudado a recoger. Mi madre se detuvo en 
cada página, pero, por muy bonito que fuera mi álbum, no podía 
compensar la falta de regalo por parte de mi padre. No era yo la 
persona de esa casa de quien esperaba una muestra de afecto. El mío, 
al fin y al cabo, lo tenía asegurado. 

Mi padre desayunó sin decir nada. Las cosas estaban así desde que 
supo que su mujer tenía perspectivas de ascender. Ella había insistido 
en que quería aceptar el puesto y también ir a ese viaje de trabajo, y 
el castigo de mi padre era el silencio, aunque por lo menos eso 
implicaba que no estaba todo el tiempo quejándose del peso de mi 
madre. 

Y, aun así, o justamente porque mi padre ya no le decía nada, mi 


madre empezó una nueva dieta. Aunque no era un régimen demasiado 
estricto, lo hizo sin que nadie la obligara. 

Sin embargo, esa mañana de su cumpleaños me pareció que algo «le 
rondaba la cabeza». Varias veces vi que quería decir algo pero luego 
se interrumpía. 

—Tenemos que hablar de una cosa. Es importante —anunció al fin. 

Mi padre se limpió la boca con la servilleta. 

—Luego, ahora tengo que irme —contestó sin dignarse a mirarla 
siquiera. 

Fue a por su cartera y se marchó. 

Cuando abrió la puerta de casa y volvió a cerrarla, entraron los 
aromas de la cocina del piso de abajo. La abuela Martha hacía «torta 
de azúcar» todos los sábados. Yo a veces tenía suerte y me dejaba 
comerme los trocitos de cobertura que se habían tostado demasiado; 
era la mejor parte. El olor era maravilloso, pero mi madre estaba 
pálida, como si le provocara náuseas. 

—¿Qué pasa, mamá? —pregunté. 

—Nada —contestó enseguida, y me acarició la cabeza con un 
entusiasmo excesivo. 

Se puso a recoger los platos, pero de pronto se interrumpió y volvió 
a sentarse conmigo. Estuvo un buen rato sin moverse, mirando la 
mesa ya vacía del desayuno de su cumpleaños. 

Cuando por fin volvió a levantarse, todavía parecía triste, pero 
también serena. 

—Tengo que hacer una llamada. 

Cerró la puerta del salón, cosa que no solía hacer. 

—Escucha —dijo cuando regresó a la cocina—. Tengo que irme al 
médico. Ahora mismo. 

—Voy contigo. 

—No puede ser. 

—¿Por qué no? 

—Porque voy al ginecólogo. 

Me llevé un chasco. El ginecólogo era el único médico al que mi 
madre no me dejaba acompañarla. En todas las demás consultas, la del 
dentista o la del médico de cabecera, siempre pedía una cita doble 
para las dos. 

Miró el reloj. Se había cogido el día libre porque, en realidad, 
teníamos pensado pasarlo juntas. Esa visita médica debía de haber 
surgido a raíz de la llamada, así que ahora tenía que improvisar qué 
hacer conmigo. 

El abuelo Ludwig, que nos subió dos trozos de pastel aún caliente, 
resultó ser su «ángel de la guarda» y enseguida se ofreció a cuidar de 
mí esa mañana. Dijo que saldríamos a dar un paseo juntos y me llevó 
con él. Cuando la abuela Martha protestó porque otra vez tenían que 


echar una mano a su nuera, su marido desconectó el audífono con 
gesto decidido, como solía hacer cuando ella se ponía a quejarse sin 
parar. Él y yo nos entendíamos muy bien sin palabras. 

Salimos nada más desayunar. Nuestro recorrido preferido era ir «a 
los ciervos», un camino como de cuento que salía de Obach y subía 
por la montaña. A la izquierda quedaba el bosque y a la derecha el 
pequeño riachuelo, pasaba por delante del cementerio y llegaba hasta 
una elevación en la que había campos de cereal y árboles frutales. 
Desde allí, la vista alcanzaba hasta muy lejos por encima de las casas y 
los campanarios de las dos poblaciones cercanas. Durante unos 
instantes creí ver a mi madre a lo lejos, paseando entre los campos. 

Hacia el mediodía llamó por teléfono. 

—Escucha, cielo, voy a tardar un poco más, pero seguro que te lo 
estás pasando muy bien con el abuelo, ¿a que sí? Y supongo que la 
abuela habrá hecho algo rico para comer. —Intentaba mostrarse 
alegre, pero se notaba que algo la preocupaba. 

Por eso dije que sí, aunque habría preferido subir otra vez a nuestra 
casa. 

—No tardaré en volver —me aseguró—. Te lo prometo. 


Cuando mi madre regresó del médico, me fijé en que se movía con 
más precaución de lo normal. Caminaba «como pisando huevos», que 
habría dicho ella misma, y todo el rato se ponía una mano en la 
barriga en actitud protectora. Era un gesto extraño que no le había 
visto nunca. Enseguida se tumbó a echar una siesta. Eso me 
desconcertó. No solía hacerlo. 

Me pasé toda la tarde jugando yo sola con una pelota que lanzaba 
una y otra vez contra la pared de la casa. Después saqué los zancos, 
pero mis intentos de subirme a ellos no fueron demasiado entusiastas; 
me imponía bastante la altura con respecto al suelo. 

Mientras practicaba, la abuela Martha estaba sentada en un 
taburete, desgranando guisantes delante del viejo y enorme granero 
que había junto a la verja. A sus pies tenía varios cestos grandes llenos 
de vainas verdes. En cierto momento se le unió mi madre, que por lo 
visto no podía dormir. Sacó otro taburete y se puso a desgranar 
también. Aquello era rarísimo. Más aún en su cumpleaños, y cuando 
era evidente que no se encontraba bien. Seguía sin haberse disculpado 
por destrozar el huerto de mi abuela y, sin embargo, me dio la 
sensación de que aquello era una oferta de paz. También la abuela 
Martha se mostró amable, para lo que era ella. Algo había acercado un 
poco a las mujeres. Solo que no sabía el qué. 

Así estuvieron, sentadas la una junto a la otra, desgranando en 
silencio y levantando la mirada de vez en cuando para ver qué hacía 


yo o qué sucedía al otro lado de la verja negra. 

Por allí pasaba la calle que comunicaba la parte alta del pueblo con 
la parte baja y durante todo el día había bastante ajetreo de peatones, 
ciclistas, coches, tractores... Incluso tanques estadounidenses cruzaban 
a veces la población. No estábamos muy lejos de la base militar de 
Baumholder y los soldados solían pasar justo por delante de nuestra 
casa de camino a la carretera de Hunsriick. Si estábamos en la cocina, 
oíamos temblar los platos y los vasos. A mi padre le ponía de los 
nervios que los tanques pudieran «cruzar el pueblo a toda pastilla» así, 
sin previo aviso. 

Mi abuela siempre tenía algo que criticar sobre todo el que pasaba 
por delante de la verja. Incluidos los soldados estadounidenses que a 
veces iban de pie en la escotilla de los tanques, porque algunos eran 
negros. «Que sean yanquis, pase. Pero ¿habían de ser mismamente 
morenos?», se despachaba a gusto en su fuerte habla dialectal. 

Ese día, en cambio, no decía nada de nadie. Guardaba silencio, 
concentrada; al fin y al cabo, tenía que ir separando las perlas verdes 
y encontrar el pliegue con la uña una vaina tras otra. Estuvo callada 
hasta que por fin algo llamó su atención allí delante, en la calle. 

—Mira tú por dónde. T"han venido a ver —dijo sin interrumpir su 
trabajo. 

Mi madre levantó la mirada. Al otro lado de la verja estaba el 
Mercedes verde lima de mis abuelos, y vi a mi abuela Ella sacar su 
corpulenta mole del asiento delantero. 

Aunque todavía hacía buen tiempo, se había puesto un abrigo de 
pieles. En una mano llevaba una bolsa de plástico; en la otra, un 
pequeño ramo de flores. El abuelo Adam, que iba al volante, se quedó 
sentado en el coche con la mirada fija al frente. 

Mi madre se apresuró a apartar el cesto de guisantes, pero vi que 
algo le dolía al levantarse. También yo bajé de los zancos de un salto, 
pero tropecé y me di con las dos rodillas en las piedras. Mi madre 
enseguida vino hacia mí corriendo. 

Cuando por fin se acercó a la verja tirando de mí y de mis rodillas 
ensangrentadas, encontró en el suelo su regalo de cumpleaños y el 
ramo de flores . La abuela Ella los había dejado allí y el Mercedes 
verde lima había desaparecido. 


Esa tarde, mi padre por fin le dio su regalo a mi madre. Un perfume. 

—"Feliz cumpleaños —murmuró con un tono apocado. 

Mi madre apartó el paquetito. No le gustaban los perfumes. 

Me había prohibido terminantemente que le dijera nada a mi padre 
de su visita al médico. «Se lo explicaré yo. ¿Me has oído?» Asentí; ya 
había aprendido la lección. Conseguí guardar silencio y ocultárselo, 


pero me pasé toda la tarde sudando. Tenía la sensación de que aquello 
estaba aún más prohibido que mentir. 

En cuanto mi padre acabó de cenar, anunció que saldría un rato «al 
pueblo». Cada vez iba más a menudo allí por las noches. 

Casi había cruzado la puerta de la cocina cuando mi madre se 
volvió hacia él dirigiéndole una mirada fría. 

—Por cierto, tu madre cuidará de Ela —informó—. Cuando me vaya 
a Marruecos. 

Me quedé de piedra. Todavía no me había dicho nada de eso. Estaba 
visto que las dos sí volvían a entenderse, de modo que ya nada 
impedía su viaje. 

—Ah -—*fue lo único que contestó mi padre. Y, acto seguido, 
desapareció. 

Vi que mi madre iba a la cocina, abría el perfume, desenroscaba el 
frasco y vaciaba todo el contenido en el fregadero sin un solo 
comentario. 

Una nube espesa y de un dulzor penetrante quedó pendiendo en el 
ambiente. Olía aún peor que una gasolinera. 

Esa noche estuve mucho rato en la cama sin poder dormir. No 
habría sabido decir qué había ocurrido entre mis padres, tampoco 
entendía por qué tenía mi madre tantas ganas de irse tan lejos, pero 
presentía que algo se había roto. Sin estruendo, cierto, pero de tal 
forma que los añicos no podrían recomponerse jamás. Como el valioso 
jarrón antiguo de un azul brillante que hacía poco se le había 
resbalado de las manos a la abuela Martha mientras le quitaba el 
polvo. 


La pregunta inevitable, imprescindible: ¿dónde se conocieron mis padres? ¿Cómo y cuándo 
dio comienzo este drama? 

Respuesta: en una feria. En una caseta de tiro, en la cercana capital de distrito. No es 
broma. En el inicio de su relación hay un par de armas de aire comprimido usadas para 
disparar contra flores y animales de plástico. Mi padre estaba pasando la tarde con un 
compañero del ejército, mi madre iba acompañada de una amiga. Una chica más delgada que 
ella. 

—Ya entonces me di cuenta de cómo me miraba —dice al recordar esa historia—. A mi 
amiga la contemplaba de otra forma. Su cuerpo le parecía más bonito, de eso estoy segura. Tu 
padre siempre pensó que estaba gorda. Desde el principio, en realidad. 

—Entonces, ¿por qué se casó contigo? 

Se encoge de hombros. 

Me viene a la cabeza una frase que me dijo una vez mi padre, no sin después morderse el 
labio enseguida, horrorizado: 

—Fue tu madre la que quiso casarse a toda costa. Yo no quería. 

—Ah, ¿no? 

Recuerdo también su suspiro nostálgico. 

—Pero escribía unas cartas muy bonitas. Realmente preciosas. 

Cartas, pienso. ¿En serio? Pero ¿qué es esto? ¿Una obra de amor cortés con mi madre en el 
papel de trovador, plantada ante el cuartel del ejército donde servía él? 

¿Por qué demonios se casó mi padre con una mujer con la que no quería casarse? Y ¿cómo 
consiguió eludir una cuestión tan trascendental durante tantos años, como si fuera algo 
irrelevante? 

¿Cómo consiguió repartir los papeles del drama de manera que él fuera el personaje 
«normal» y ella el personaje «turbio»? Porque mi padre es igual de indescifrable que mi 
madre. Una maldita caja negra. Y no menos misterioso que ella. 


Llegó el primer día de colegio y por fin me dieron el típico cucurucho 
gigante lleno de detallitos. Me había recogido el pelo en una coleta 
alta y llevaba un vestido corto de color rosa claro. El cucurucho era 
del mismo color, y mi mochila y mis zapatos brillaban de un rosa 
fucsia. Mi madre se había manifestado en contra de esa elección 
cromática, pero mi padre se había impuesto diciendo que tenía que ir 
guapa al cole mi primer día, y luego había vuelto a pasarse toda la 
mañana protestando por el físico de mi madre y criticando su barriga. 

—Ni que estuvieras embarazada. 

Ella se limitó a soltar una sonora carcajada. 

Después me acompañó hasta la puerta de mi clase. Los demás niños 
ya estaban en el aula, sentados en las filas de bancos como los 
gorriones de los cables eléctricos, y vi que todos volvían la mirada 
hacia nosotras un instante. Cuando mi madre se inclinó para 
despedirse y darme un beso en la mejilla, algunos se pusieron a 
susurrar. Un segundo después, ella se marchó y yo me quedé allí 
plantada. 

Nuestro profesor, el señor Hugo, era bastante viejo. Tenía una gran 
nariz algo colorada y escupía un poquito al reír, pero su risa era 
contagiosa y se portaba muy bien con nosotros. 

Me pasaba el recreo trepando con los demás niños por los animales 
de piedra que había en un rincón del patio: un dragón, un dinosaurio 
y un rinoceronte. Mis compañeros de clase parecían simpáticos. Yo 
sabía que mis padres esperaban que por fin encontrara una amiga, 
pero solo era capaz de pensar en volver a casa. Las mañanas en el 
colegio se me hacían eternas, mi cabeza era un hervidero de datos que 
sacaba de conversaciones que les oía a los adultos. 

Más o menos por esa época se estrellaron dos aviones. Un Boeing 
737 en Angola y un Boeing 747 en España. Mi padre volaba de vez en 
cuando, así que esos accidentes lo asustaron. 

—No existen los fallos técnicos, solo los errores humanos —me 
había explicado—. Cualquier fallo técnico es achacable a un error 
humano. 

Desde entonces, yo vivía con miedo a que mi madre sufriera un 
accidente cuando se fuera a Marruecos. Era evidente que los aviones 
no eran un medio de transporte seguro. Me entraban sudores fríos solo 
con pensarlo. Cuando bajaba torpemente del autobús en Obach, me 
abalanzaba sobre ella como si fuera mi tabla de salvación. 


Por las tardes, la convencía para que jugáramos «a las peluqueras» 
y, mechón a mechón, iba poniéndole rulos por todo el pelo. Cuando 
ella empezaba a pelar patatas en la cocina modular blanca con 
encimeras color rubí, yo acercaba la silla todo lo posible a los fogones 
para quedar tocando su tripa desde un lado. 

Cuando cruzaba con ella la plaza del mercado de la pequeña ciudad 
vecina, le buscaba la mano y la apretaba contra mí con todas mis 
fuerzas. 

En el coche, le rodeaba los hombros con los brazos desde atrás, de 
manera que le costaba mirar de frente la calzada. 

Antes de irme a dormir le suplicaba que nos escribiéramos letras 
invisibles en la espalda la una a la otra, y cada vez que me tocaba la 
piel con la punta de los dedos me recorría un agradable hormigueo. 

Ella se avenía a todas esas cosas, pero sin participar del todo ni 
corresponder a mis gestos y abrazos. Parecía ausente, aunque en 
absoluto triste. Al contrario. Caminaba con ligereza; la idea de 
abandonar Obach durante unos días la llenaba de ilusión. Yo 
detestaba Marruecos, ese país que, para mí, estaba robándome a mi 
madre. Como también odiaba a ese tal señor Engel. 


Y entonces, un sábado, una niña apareció de pronto al otro lado de la 
verja de hierro forjado. Mi padre estaba sacándole brillo a su BMW 
azul claro y mi madre lavaba su escarabajo cuando un rostro que nos 
era desconocido empezó a observarnos con curiosidad mientras 
apretaba la nariz contra los barrotes. 

—Entra si quieres —dijo mi madre tras dudar un momento. 

La pequeña dio un paso y cruzó la verja. Tenía una melena negra y 
brillante, no muy larga, llevaba unos vaqueros amarillo limón y una 
camiseta blanca y holgada y me sonrió desde su pequeño rostro 
risueño. Yo no podía dejar de mirar su cara lisa y clara. No fue hasta 
unos segundos después cuando me fijé también en su cuerpo. La niña 
que tenía delante me llegaba solo a los hombros y era un poco 
regordeta. Casi «rolliza». 

—Me llamo Jessy —dijo con una voz tan brillante como la luna, y 
fue como si sus palabras estuvieran subrayadas por un resplandor. 

Mi padre miró a la pequeña desconocida con recelo, como tantas 
otras veces cuando se encontraba delante de alguien nuevo. Al 
contrario que mi madre, que le ofreció una amplísima sonrisa. 

—Hola, Jessy. 

—Ahora vivo aquí. 

—¿Aquí? 

La niña señaló la casa de enfrente. Miré hacia allí. Una mujer 
mayor, maquillada y vestida de forma peculiar, estaba asomada a la 


ventana del piso de arriba y nos dirigía una mirada bastante rabiosa. 

—¿Con la Bopp? —se le escapó a mi padre, visiblemente molesto—. 
¿Vuelve a... estar ahí? 

Bajó la manguera y se quedó un momento inmóvil y con la boca 
abierta. Era evidente que empezaba a entender quién era esa niña. 

—¿La Bopp? —dije, extrañada—. ¿Y esa quién es? 

Conocía la palabra. Era dialecto y significaba muñeca”. 

El silencio que siguió fue a todas luces incómodo. 

—Es mi tía —explicó Jessy. 

—Pues qué bien —dijo enseguida mi madre, que se había secado las 
manos—. Bienvenida a Obach. —Entonces me señaló a mí—. Esta es 
Ela. Ven a vernos cuando quieras. 

En ese momento, de la casa de enfrente llegó un extraño griterío. En 
la ventana ya no se veía a nadie, pero incluso desde nuestro patio se 
oía que alguien estaba armando barullo y soltando toda clase de 
palabrotas en la planta superior. 

—Tengo que irme ya —dijo Jessy deprisa. De repente parecía 
inquieta. 

Mi madre vaciló. Vi que le habría gustado invitar a la nueva 
vecinita a comer, pero mi padre se le adelantó: 

—Sí, nosotros también. 

Era evidente que no quería precipitarse y ser amable con ella antes 
de tiempo, pero ya era demasiado tarde. 

— Aquí siempre serás bienvenida —insistió mi madre. 

Jessy le tomó la palabra. 

—Entonces, ¿vengo otra vez mañana? 

—Mañana es domingo —protestó mi padre, haciendo un último 
intento por disuadirla. 

—Ven el lunes. 

—De acuerdo. —Jessy sonrió de oreja a oreja y se quedó mirando a 
Iwona. 

Yo había estado jugando a papás y mamás con ella y con Pepper. 

—¿Todavía juegas con muñecas? 

De pronto me dio vergilenza tener a Iwona en brazos. Jessy rio con 
su risa de campanillas, su rostro se iluminó todavía un poco más... y 
desde aquel instante, como muy tarde, estuve perdida. Me encantaba 
la forma en que agitaba su melena negra. También me gustaba su risa. 
Y eso que acababa de reírse de mí. 


Durante la cena descubrí que Jessy era nada menos que pariente mía, 
una especie de prima tercera o cuarta. Vivía con sus padres en la base 
militar de Baumholder, pero unos meses antes habían enviado a su 
padre, un soldado que estaba destinado allí, de vuelta a Estados 


Unidos. Desde entonces, la madre de Jessy estaba «triste», me explicó 
la mía. «No conseguía levantarse de la cama» y por eso había tenido 
que ir a «recuperarse» a un centro especial para mujeres como ella. 

—Quia... —soltó la abuela Martha—. Lo q'ha estado es en el 
manicomio, con los locos. 

Me pareció indignante que hasta entonces me hubieran ocultado 
que tenía una prima lejana. Una prima era como una especie de 
hermana, ¿o no? 

La Bopp, según supe con gran asombro, era hermana de la abuela 
Martha y en realidad se llamaba Maria. En el pueblo, todos la 
conocían solo como «la Bopp» porque siempre se ponía abrigos de 
pieles y un maquillaje muy exagerado y porque se había echado un 
joven amante turco en la cercana capital de distrito. Su propio marido, 
un oficial, murió bastante pronto en la guerra y supuestamente la 
Bopp recibía desde entonces una pensión del Estado. Decía la leyenda 
que odiaba a los niños y que a todo el que se metía con ella le vaciaba 
el cubo del agua de fregar. Y como esa mujer era la única pariente que 
le quedaba a Jessy, viviría con ella hasta que su madre mejorara. 

Mi padre no ocultó que Jessy le parecía una mala influencia para 
mí. También la abuela Martha, que había subido exaltadísima nada 
más enterarse de la noticia, puso a su hermana de vuelta y media. 
Estuvo despotricando a voz en grito sobre el «pimpollo turco» que 
entraba y salía cuando quería de la casa de enfrente, aunque no me 
quedó muy claro qué era lo que suponía un problema, si que fuera 
joven, que fuera turco, las dos cosas, o que la Bopp «se gastara la 
mitad de su pensión» en él. 

—Nuestra Ela que no entre en la casa d'esa, pero de ninguna de las 
maneras —dijo con decisión. 

—Pues que jueguen aquí, por ahora. —Mi madre se encogió de 
hombros. 

—Me estás metiendo problemas en casa —opinó también mi padre. 

—Pero si ni siquiera conocéis a esa niña —la defendió mi madre. 


La primera visita de Jessy puso verdaderamente a prueba la paciencia 
de mi madre. En cuanto entró en la casa, empezó a curiosear sin 
ningún reparo. Solo le faltó abrir los cajones o subirse a la cama de 
mis padres. 

Para mi padre, ese tipo de comportamiento era «no tener modales». 

Jessy no daba crédito a la cantidad de juguetes que tenía yo, 
además de una habitación para mí sola, vestidos bonitos y acceso 
ilimitado a chucherías. 

Después de comer un fricasé de pollo del que repitió dos veces, 
salimos a jugar al jardín de atrás, donde había una pequeña estructura 


con tejado a la que en la familia nos referíamos como haisje, «la 
casucha». Sin embargo, a Jessy no le apetecía jugar a la goma ni al 
escondite. Su pasión eran las Barbies. Tenía una maleta entera llena. 
Yo, en cambio, ni una. Mi madre me las había prohibido. «Ninguna 
mujer normal es así —me había dicho—. No quiero que te formes una 
imagen equivocada.» 

No me explicaba por qué de pronto nos dejaba jugar con ellas. Tal 
vez se debiera a que Jessy adoraba a mi madre sin reservas, por lo que 
ella no era capaz de negarle nada. O quizá solo quería que la 
dejáramos en paz. 

Desde que se estaba preparando para «el viaje», mi madre intentaba 
aplicarse más que nunca en las tareas que le mandaban en la escuela 
de idiomas, por lo que se pasaba horas sentada en la cocina con sus 
materiales de estudio. Pronto tendría que ir a Baden-Baden para hacer 
su primer examen. 

Era evidente que se alegraba mucho de que, gracias a Jessy, yo 
tuviera «compañía» al fin. Incluso me comentó que a ella misma le 
encantaría tener una amiga en Obach. 

No obstante, a Jessy por la tarde ya se le habían quedado pequeños 
nuestro jardín y la casucha y mi madre acabó dejándome que le 
enseñara el pueblo, siempre que fuéramos juntas todo el rato. 

Pero sucedió más bien lo contrario. Fue Jessy quien me lo enseñó a 
mí. Para ella, Obach no era más que un enorme parque de aventuras. 
A través de ella descubrí cosas que hasta entonces me habían 
permanecido ocultas. Atajos y caminos secretos, también lugares tan 
tenebrosos como, por ejemplo, la fuente de detrás del huerto de 
cerezos. El pilón era de color turquesa y el agua tenía un ligero brillo 
verdoso. El caño era una serpiente de metal gris con las fauces muy 
abiertas; el herrero había congelado el movimiento del animal en un 
instante extraño, como si se estuviera atragantando con algo o tuviera 
que vomitar. Por encima de la fuente, grabado en latón, se leía: «Acua 
NO POTABLE». A Jessy no le importó en absoluto. Metió las dos manos y 
después, cuando fuimos corriendo a comprarnos un helado a la fonda, 
se chupó sin ningún miramiento los dedos que acababa de sumergir en 
el agua tóxica de la fuente. 

Sin embargo, lo más emocionante fue el parque infantil y los 
columpios de neumáticos. A mí, en la vida se me habría ocurrido ir 
allí, porque era donde quedaban los chicos mayores. Ellos ya iban en 
moto y algunos incluso fumaban. Cuando entramos en el parque, se 
pusieron a cuchichear sobre Jessy igual que hacían sobre todo aquel 
que era «de fuera», pero ella se limitó a subirse a un neumático y 
empezó a columpiarse boca abajo delante de todos. Tenía algo que 
impedía que la atacaran. También yo me había dado cuenta. No era 
exactamente agresividad, pero tal vez sí irradiaba una absoluta 


disposición a defenderse en caso necesario. 


Cuando se fue a su casa por la noche, mi padre la siguió con una 
mirada de preocupación. Allí estaba al fin, la amiguita que él tanto 
había deseado para mí. Me señaló unos rasguños que llevaba en la 
rodilla, aunque en realidad me los había hecho con sus zancos. 

Indignado, exclamó que mi madre solo pretendía «librarse de mí». 
«Lo único que quieres es estar tranquila, no importa a qué precio.» 
Antes de que ella pudiera contestarle nada, la puerta de la casa de 
enfrente se abrió y de allí salió una mujer. Llevaba una blusa con 
caros bordados y una exageración de joyas. Conque esa era la Bopp... 
Me quedé boquiabierta. Era vieja, lo cual hasta entonces para mí 
había significado que sería «fea», porque las palabras «vieja» y «fea» 
parecían ir inextricablemente unidas. Aquella mujer, en cambio, era 
hermosa de una forma que hacía que no pudieras apartar la mirada. 

En el momento en que Jessy, ya entre sus brazos, se volvió para 
despedirse de nosotros, que estábamos en el patio, las miradas de mi 
madre y de la mujer se encontraron y percibí entre ambas un 
entendimiento mudo que se reforzó más aún cuando mi madre le 
dirigió a la vecina un apacible «buenas noches» levantando la mano. 
Sorprendida por esa inesperada amabilidad, la Bopp bajó la barbilla 
con cordialidad y asintió. 

En cuanto entramos en casa y cerramos la puerta, la abuela Martha 
se plantó delante de mi madre. El lunar azul de la nariz le temblaba. 

—¡Ay como esa so bestia ponga un pie en esta casa! —exclamó. 

Si la «recogida» de su hermana seguía «entrando y saliendo», ella no 
pensaba cuidar de mí cuando mi madre se marchara. 

Mi madre la miró como pidiéndole ayuda. Por un instante casi me 
pareció haber perdido a Jessy cuando apenas acababa de entrar en mi 
vida. Pero entonces la expresión de mi madre cambió y miró a la 
abuela Martha entornando los ojos. Para mí era un misterio por qué 
los adultos expresaban su desprecio justamente de esa manera. Si se 
miraba así a los gatos, según me había explicado el abuelo Ludwig, 
estos parecían interpretarlo como un gesto de cariño. 

—Si crees que puedes chantajearme —siseó—, será mejor que salgas 
enseguida de mi casa. ¡Largo de aquí! 


¿Por qué no ha tenido mi madre ninguna buena amiga? ¿Por qué ha intentado siempre ser 
amiga mía, cuando debería haber sabido que madre e hija jamás podrán serlo? 

Esa circunstancia se agravó en el pueblo, porque allí, en efecto, no había nadie en quien 
hubiera podido confiar. Sin embargo, tampoco parece que en su juventud tuviera amigas 
íntimas de verdad. Ella misma dice que seguramente se debía a que no tenía dinero para 
hacer nada de lo que hacían las demás chicas del instituto. Y a que tampoco podía llevar a 
nadie a su casa. 

Cuando tenía dieciséis años, a mi abuelo le surgió la posibilidad de alquilar, por cinco 
marcos alemanes más al mes, una pequeña buhardilla del edificio en el ocupaban un 
minúsculo apartamento de expatriados. Allí, mi madre habría podido hacer los deberes con 
tranquilidad, recibir a amigos y escuchar música, pero de nada sirvieron sus súplicas. Mi 
abuelo consideraba que los jóvenes no tenían necesidad alguna de intimidad. 

Para ella, esa falta de un espacio propio es una alegoría de su vida. Es como si a su cuerpo 
nunca le hubieran permitido ocupar un espacio. En el sentido más literal de la palabra. 

Mi madre, en cierto modo, entró en el matrimonio sintiéndose ya sola. En la relación con 
su marido simplemente dio continuidad a lo que había vivido en casa de sus padres. Con ellos 
siempre tuvo la sensación de ser la que estaba de más, de no tener cabida en su modelo 
familiar. 

Durante el parto de mi madre, mi abuela sufrió una trombosis. En la Polonia de posguerra 
no había medicamentos para eso, así que mi abuela, después de dar a luz, tuvo que pasarse 
tres meses enteros en un hospital, tumbada con las piernas en alto, con un miedo constante a 
que el coágulo se desprendiera y acabara llegando al corazón. El nacimiento de su hija, pues, 
estuvo a punto de costarle la vida. 

Y esto es lo que dice mi madre: que, en el fondo, mi abuelo nunca la perdonó por haber 
puesto en peligro de esa manera a su querida esposa. Para él, mi abuela era todo su mundo: 
madre, amante, enfermera. Sustituta de su propia familia. Qué peligroso es eso. Que una 
persona deba serlo «todo». 
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Pocos días después, mi madre anunció que las dos nos íbamos a 
Himmelstádt a ver a mis abuelos. Fue una auténtica sorpresa. Nuestra 
última visita había sido hacía una eternidad. Y, sin contar la entrega 
de su regalo de cumpleaños en la verja, tampoco ellos habían ido a 
vernos a nosotros desde hacía muchas semanas. 

—¿Ya habéis hecho las paces? —pregunté con asombro. 

Mi madre intentó sonreír. 

—ESO espero. 

Reflexioné y pensé que a lo mejor íbamos por una de esas 
festividades que solo celebraban mis abuelos porque eran católicos. En 
Obach nunca nos enterábamos de esas cosas, porque allí todo el 
mundo iba a la iglesia evangélica. Mi madre jamás iba a misa, pero 
esas festividades eran importantes para ella de todos modos. Los 
santos, por ejemplo. 

—No, no es fiesta de guardar ni tampoco el santo de nadie —dijo—. 
Venga, vamos. 


—¿Has puesto suficiente gasolina? —pregunté cuando ya estábamos 
en la carretera federal. 

Esa pregunta se había convertido en toda una costumbre por mi 
parte. 

—SÍí, he puesto suficiente. 

Mi madre me miró por el retrovisor, molesta. No estaba de humor 
para mis interrogatorios inquietos. 

Los días anteriores, en nuestra casa había reinado un frío glacial. La 
abuela Martha callaba, ofendida, y mi padre también. Incluso mi 
madre había acabado por descubrir el silencio, así que de pronto tenía 
a dos progenitores que no decían ni mu. Era como una Guerra Fría, 
solo que no tenía muy claro quién de los dos era el BLOQUE DEL 
ESTE. 

En cualquier caso, mi madre no dijo ni una palabra durante todo el 
trayecto. Aunque no parecía triste, sino más bien tensa y nerviosa. 

—Escucha —anunció en cierto momento—. Cuando yo esté en 
Marruecos, tal vez puedas quedarte con los abuelos en Himmelstádt. 

Arrugué la frente. 

—¿Las tres semanas? 


—Como hacías antes —insistió ella—. En vacaciones. ¿Te acuerdas? 
Siempre te gustaba mucho. 

Lo pensé. Imaginé a mi padre, que por las tardes se encontraría la 
casa sin nosotras al volver del trabajo. 

—¿Y qué pasará con Pepper? 

—Ya veremos. 

—¿Y Jessy? 

Noté que se me cerraba la garganta. Tres semanas eran una 
eternidad. Tal vez para entonces Jessy ya habría hecho nuevas amigas 
en Obach. Me era totalmente imposible marcharme del pueblo 
durante tanto tiempo. 


—Pórtate bien —me advirtió mi madre después de aparcar, mientras 
nos acercábamos a la casa—. Y, si bendicen la mesa, reza tú también. 
¿Me has oído? 

—Claro que me portaré bien —dije, algo ofendida. 

La abuela Ella y yo nos llevábamos de maravilla. No entendía por 
qué estaba tan preocupada mi madre. 

Himmelstádt era una pequeña localidad junto a la carretera federal, 
así que no quedaba tan apartada como Obach. La casa de una planta 
de mis abuelos se encontraba algo más arriba, «en la montaña», y 
hasta allí se llegaba por una cuesta empinada. En el balcón, en los 
parterres, en la pendiente y en el pequeño jardín delantero mi abuela 
había plantado pensamientos de color violeta y rojo rubí. Esa casa era 
lo que más les envidiaba la abuela Martha a mis abuelos maternos. 
Más aún que los abrigos de pieles. A mí, la propiedad me transmitía 
una sensación de orgullo y alegría, pero también de soledad. 

Mi madre llamó al timbre, sobre el que se leía su bonito apellido 
alemán silesio en una plaquita de latón. Su apellido «de soltera», como 
decía ella. A mis oídos sonaba delicado y misterioso. 

La puerta se abrió, la abuela Ella inclinó su enorme torso hacia mí y 
me plantó un beso en la boca sin previo aviso. No me atrevía a decirle 
que no quería que me besara de esa forma, así que me quedé inmóvil. 

«En Silesia se hace así», me había explicado mi madre. Para ella 
siempre había sido importantísimo que yo no hiciera enfadar a sus 
padres, y ese día, a juzgar por la severa mirada que me dirigió, era 
evidente que debía portarme «especialmente bien». 

—Mi nieta prrreciosa, y qué grrrande... —susurró la abuela Ella con 
su voz suave—. Dios mío, perrro qué grrrande estás. 

Sus sonoras erres silesias vibraban como un delicado trueno que no 
entrañaba peligro alguno. Me arrimé a ella con cariño e inspiré hondo. 
Seguía oliendo a jabón de rosas. 

Entramos. El abuelo Adam estaba al fondo del gran vestíbulo 


cuadrado, apoyado en sus muletas. Cuando me acerqué, también él me 
estrechó con un brazo, aunque renunció al beso silesio. Su figura 
rolliza y su redonda cara coronada por una calva reluciente parecían 
sonreír todo el rato; solo sus ojos vivían envueltos en una enorme 
tristeza. Que yo recordara, siempre había usado muletas. Tenía la 
cadera perjudicada a consecuencia de casi cuarenta años de duro 
trabajo «en la mina». De vez en cuando intentaba hablarnos de la 
guerra, pero casi nunca conseguía decir más que una frase, y ni 
siquiera esa la terminaba. Aun así, siempre volvía a intentarlo. 
Ninguna visita a mis abuelos pasaba sin que él mencionara lo 
agradecidos que debíamos estar todos por poder vivir finalmente en 
paz. 

—Entrrrad —dijo, y con una muleta señaló la puerta abierta que 
había a su espalda. 

Desde el vestíbulo se pasaba a una cocina pequeña que había a la 
derecha, y de ahí al comedor, que estaba comunicado con el salón. Ese 
día, sin embargo, nadie tenía pensado que nos quedáramos a comer. 
Miré a ver si había alguna olla en los fogones y olfateé un poco, pero 
nada. Ni rastro de la espesa sopa de la abuela Ella con su pasta fresca 
silesia hecha en casa. Al contrario que otras veces, tampoco me 
dejaron ir con ellos al salón. 

Mi abuelo encabezó la marcha cojeando, y mi madre lo siguió y 
cerró la puerta tras ella. Yo me quedé en la cocina y levanté la mirada 
hacia la abuela Ella sin entender nada. Esta señaló a Iwona. 

—Juega trrranquila. Ahorrra te trrraigo algo. 

Me hizo girar empujándome de los hombros y me sacó al vestíbulo. 
Cuando también ella desapareció en el salón, me eché en la alfombra 
de lana peluda de color crema que había a la izquierda de la puerta de 
entrada. La pared tenía brillantes bloques de vidrio de colores por los 
que se podía ver el exterior y el jardín de rosas. Esos recuadros 
cristalinos ejercían una enorme fascinación en mí. Cuando miraba a 
través de ellos, el jardín se teñía por turnos de verde, de rojo, de azul 
y de amarillo, y vuelta a empezar. Las voces de los adultos llegaban 
amortiguadas desde el salón. Al menos no los oía discutir. 

Mi abuela apareció en cierto momento y me dio un libro para 
colorear, pero enseguida regresó al salón. Era un cuaderno de la serie 
«Pinta por números». La imagen que elegí para empezar era una niña 
risueña y mofletuda con unos gatos. Enseguida acabé de colorearla, 
salvo por las partes de la piel. Para esas decidí utilizar el color 
naranja. «Naranja mercromina», me vino a la cabeza de repente. Esa 
tintura con cierto parecido a la sangre que mi madre me aplicaba 
siempre con un cuentagotas en los rasguños de las rodillas. Decidí que 
también Iwona se había hecho daño en la rodilla. Con cuidado, 
presioné el fieltro naranja del rotulador sobre el plástico duro. 


Funcionó. Iwona no tardó en tener todos los antebrazos pintados. El 
efecto era muy realista. 

La puerta del salón se abrió y por fin salieron de allí dentro las 
voces amortiguadas. Escondí a Iwona a mi espalda enseguida y, 
parpadeando, miré la silueta de mi madre. Su rostro quedaba a 
oscuras, pero, cuando le dio la luz, su gesto parecía más relajado que 
antes. Tenía la frente lisa y en sus labios se adivinaba una ligera 
sonrisa. Por lo visto, podría quedarme en Himmelstádt. 

— ¡Niña! Perrro ¿qué has hecho? 

Me estremecí. 

El abuelo Adam, cojeando, adelantó a mi madre y señaló con la 
muleta a Iwona, que sobresalía tras mi espalda. 

—Tu bonita muñeca. Carrray, niña, eso no se hace —dijo, apretando 
los dientes. 

Me mordí los labios. El abuelo Adam estaba plantado ante mí con 
una expresión muy severa. De pronto sentí que me invadía la rabia. Y 
las lágrimas. 

—La muñeca es mía. 

Mi madre me miró unos segundos indecisa, como si no supiera qué 
hacer, como si tuviera que elegir entre su padre y yo, y entonces me 
levantó del suelo agarrándome con brusquedad. 

—Discúlpate. 

—Ya voy —dije como pude—. Lo siento. 


Tras eso, la visita terminó abruptamente. Mis abuelos se despidieron 
con parquedad y mi madre me arrastró hasta el coche. Al pasar por 
delante del contenedor de la basura, de pronto me arrebató a Iwona y, 
antes de que me diera cuenta, ya había tirado mi muñeca allí dentro. 

—¡Mamá! —exclamé—. ¡No! 

Pero no se dejó ablandar. 

Cuando puso el motor en marcha, se volvió hacia atrás para 
mirarme con ojos gélidos. 

—No vuelvas a hacer eso nunca, ¿me has oído? 

—¿El qué? 

—Ser tan impertinente con el abuelo. 

De repente vi ante mí la cara redonda, triste y vieja del abuelo 
Adam y sentí una horrible mala conciencia. 

—¿Es que ya no podré quedarme con ellos? ¿Por haber sido 
impertinente? —pregunté. 

Me di cuenta de que en mi interior se debatían dos sentimientos. No 
quería marcharme de Obach, pero tampoco quería ser el motivo por el 
que mi madre no pudiera ir a ese viaje de trabajo. 

—SÍ, sí que podrás —dijo, e intentó sonreír un momento. 


Al principio me tranquilicé, pero entonces vi que estaba llorando. 

No pude evitar acordarme del libro de la dieta y su boca de dientes 
blancos. 

—-¿Qué te pasa, mamá? —pregunté. 

—Nada. 

Miró por la ventanilla. 

Pensé en Iwona y en sus brazos pintarrajeados. También en el 
contenedor de la basura donde se había quedado. 

—¿Qué te ha dicho el abuelo? ¿Por qué os habéis peleado? 

Mi madre no habló durante un buen rato. Aunque lloraba, nada en 
su rostro indicaba que estuviera pensando o sintiendo nada. Tenía una 
mirada completamente vacía que parecía consistir tan solo en unos 
grandes ojos azul claro. 

Y entonces dijo una frase que no entendí y que no sabía lo que 
podía significar. 

—Me ayudará contigo. Solo esta vez, eso sí. —Tomó aire mientras el 
escarabajo volvía a incorporarse a la carretera federal—. «Pero tienes 
que vivir con tu marido» —añadió en voz baja—. Eso me ha dicho. 


Hay una cosa que de pequeña no entendía: que mi madre siempre tenía que mediar entre su 
marido y su propio padre, y la mala relación entre ambos la hacía sufrir mucho. 

Mi abuelo nunca ocultó que, para él, su única hija se había casado por debajo de sus 
posibilidades. Mi propia madre, en cambio, no era en absoluto clasista. Al contrario. Y, sin 
embargo, eso era algo que mi padre no dejaba de echarle en cara: que, a causa de su 
educación, del dinero de sus padres y de su alemán estándar, se creía mejor que él. 

¿Cuándo y cómo nació ese rechazo mutuo entre ambos hombres? Mi madre lo piensa un 
momento. 

—La primera vez que tu padre fue a tomar el café a nuestra casa se puso el uniforme. 
Imagínate. 

—¿El uniforme? —Casi se me escapa la risa de lo absurdo que me parece. 

—En aquella época estaba en el ejército. —Mi madre menea la cabeza—. Normalmente 
vestía de civil, yo nunca lo había visto uniformado. Jamás. 

Me quedo de piedra. ¿Cómo se le ocurrió a mi padre la idea de presentarse ante su suegro 
vestido de soldado? 

—Qué vergiúenza pasé —confiesa mi madre. 

Mi abuelo estuvo a punto de no sobrevivir a la guerra y al cautiverio ruso. Y, aun así, en la 
Alemania de posguerra casi nadie lo aceptaba como a un veterano que pertenecía con pleno 
derecho a su país. 

¿Intentaba mi padre causar mejor impresión? ¿Parecer valiente? ¿Ocultar unos orígenes 
poco nobles? ¿Surgió la desconfianza entre ambos hombres, pues, a causa de un 
malentendido? 

Sospecho que mi abuelo notó que lo consideraba un extranjero. A mi padre, desde siempre, 
el origen silesio de mi madre lo ha molestado más de lo que está dispuesto a reconocer. 
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Estábamos a principios de diciembre. Mi madre pelaba patatas junto a 
los fogones y ya tenía una montaña de óvalos amarillentos en una 
fuente llena de agua fría. Al contrario que la abuela Martha, que solo 
necesitaba clavar el cuchillo una vez para separar toda la piel del 
pálido interior en una única espiral, las patatas de mi madre tenían 
ángulos y cantos. Parecían pequeñas obras de arte, casi como esos 
hombrecillos hechos con castañas que se había pasado el invierno 
confeccionando con Jessy y conmigo. Estaban por toda la cocina. 

De repente, sin embargo, se echó a llorar tan desconsoladamente 
que me entró miedo. Mi madre siguió pelando pese a las lágrimas, y a 
mí se me pasó por la cabeza que nunca la había visto llorar con tanta 
desesperación. ¿Qué había ocurrido? ¿Se habían desdicho mis 
abuelos? ¿Otra vez no sabía «qué hacer conmigo»? 

—No puede ser. ¿Cómo puede ser? —murmuraba una y otra vez. 

Jessy, asustada, nos miraba por turnos a ella y a mí. Sus ojos 
parecían oscilar entre nuestros dos rostros. Desde que estaba en casa 
de la Bopp, hasta cierto punto vivía con nosotros. Mi madre lo era 
todo para ella, así que ese arrebato debía de parecerle como si una 
gran roca se hubiese desprendido. También yo lo notaba. El cuerpo de 
mi madre se estremecía tanto que hasta temblaba. Jessy apartó su silla 
y dudó un momento. 

—¿Me marcho? —preguntó. 

—Sí, por favor. Lo siento mucho —sollozó mi madre—. Pero vuelve 
mañana. 

Y, como siempre que mi madre decía algo, Jessy obedeció. 

Agarró su chaqueta, masculló una despedida apresurada y corrió a 
la puerta. 

—¿Qué pasa, mamá? —me atreví a preguntar. 

—Nada. —Y se secó deprisa las lágrimas de las mejillas. 

Se esforzaba por mantener la compostura, pero yo veía que estaba 
completamente deshecha. 

En ese momento oímos que mi padre subía a casa por la escalera de 
mármol. Como siempre que volvía del trabajo, aguzamos el oído; 
nunca se sabía de qué humor podía llegar. 

Me preparé para lo peor. Creí intuirlo ya en sus pasos. Todo parecía 
indicar que iba a haber «bronca». 

Entró y se sentó a la mesa ya puesta. Apartó su plato y dejó allí una 
bolsa de plástico. Eso me sorprendió. Solía ser mi madre quien se 


ocupaba de las compras. 

—Todos van con sus mujeres. Yo soy el único que no —espetó. 

Por la discusión que estalló entonces, deduje que en su empresa 
iban a celebrar una fiesta de Navidad. Y que esa fiesta de Navidad era 
algo más que una fiesta de Navidad. Podía decidir, y decidiría, como 
recalcó mi padre, si algún día iban a ofrecerle el puesto de director de 
departamento. Los últimos dos años había tenido que ir él solo a todas 
las fiestas de la empresa. 

—Sin una acompañante decente. 

—¿Perdona? 

—Mírate bien. La pinta que tienes... 

Mi padre se la quedó mirando, así que también yo contemplé a mi 
madre un momento con atención. Me quedé de piedra. Desde que 
había aparecido Jessy, apenas había vuelto a fijarme en su físico. Era 
casi como si la presencia de mi nueva amiga hubiese levantado un 
escudo protector alrededor del cuerpo de mi madre. De pronto reparé 
en que, esas últimas semanas, le había salido una barriguita de 
verdad. Solo podía cerrarse la cremallera del costado de la falda hasta 
la mitad. ¿Cómo era posible, con la dieta tan estricta que llevaba? 

—Estás fatal —le recriminó ella a mi padre, y lanzó una patata 
recién pelada a la fuente con tanta fuerza que el agua salpicó—. Cuida 
tú a dos niñas, y ve a trabajar, y prueba a estudiar al mismo tiempo. 

—Tú y tus excusas. Ya he tenido bastante —replicó él, impasible. 

Con un gesto rápido, metió la mano en la bolsa de plástico y sacó 
una báscula. Era un aparato de cristal con una pantalla digital. Parecía 
muy moderno, al contrario que el pesado trasto de color huevo que 
había en nuestro cuarto de baño, junto al retrete, y con el que mi 
madre controlaba su peso a escondidas. 

—A partir de ahora te pesarás. Todas las mañanas. Pero que yo lo 
vea. ¿Me has oído? 

—¿Que tengo que hacer qué? —preguntó ella, completamente 
estupefacta. 

Vi que le temblaban las manos de ira. Mientras reprimía la 
expresión de su rostro con dificultad, me mandó que subiera a mi 
habitación. 

Obedecí, pero me quedé sentada en el descansillo para escucharlos. 
Desde donde estaba no alcanzaba a ver la cocina, pero sí oía sus voces. 

—¿Cuánto te marca la báscula? Venga, dime —oí que exigía saber 
mi padre. 

En ese momento, mi madre se puso a discutir dando tales gritos que 
incluso yo, en lo alto de la escalera, me estremecí. Su voz era tan 
estridente que no entendía nada de lo que decía. 

Sin embargo, tras un rato de rifirrafe, oí que los dos hablaban en 
voz más baja, hasta que se impuso un silencio terrible. Un silencio tal 


que temí que un simple crujido de la escalera pudiera delatarme. 

Durante un buen rato no se percibió nada. Entonces oí el arrastrar 
de las sillas, luego que mi madre salía llorando de la cocina y 
finalmente la puerta de casa que se cerraba. Mi padre debía de haber 
salido al bar. Me quedé pensando. 

Esa pelea estaba relacionada con el viaje, sin duda. ¿Estaría mi 
madre tan irritable por lo poco que comía? Por mi propia dieta, sabía 
lo durísimo que llegaba a ser pasar hambre durante todo el día. Qué 
injusto era que, encima, estuviera engordando. 

No tenía ni idea de lo que acababa de ocurrir entre mis padres, pero 
decidí que era mejor no bajar. Mi madre estaba fuera de sí y se pasó 
un buen rato dando portazos. Casi como si no supiera qué hacer con 
su ira. 

Preferí quedarme en mi habitación y ordenar las «tiendas». A Jessy 
le parecía aburrido jugar a las tiendas; a mí me encantaban todos sus 
detalles. Pieza a pieza, fui comprobando que los cajoncitos blancos y 
también los minipaquetes de cartón estuvieran bien surtidos. Mi 
madre me había dejado llenarlos con alimentos de verdad. Había arroz 
de verdad en los paquetitos de arroz, macarrones de verdad en los 
paquetitos de macarrones, Smarties de verdad en las bolsitas de 
Smarties, copos de avena de verdad en los paquetitos de copos de 
avena, pasas de verdad en la bolsita de pasas y Maggi de verdad en las 
botellitas de Maggi. Incluso tenía a la venta una hilera de minitarrinas 
de crema de leche para el café. 

Por alguna razón, se me ocurrió revolverlo todo. Quería ver qué 
pinta tenía la mezcla de ese conjunto de cosas. Como si estuviera 
haciendo un bizcocho. Para ello, sin embargo, necesitaba un cuenco. 
Un cuenco de verdad. 

Salí al descansillo sin hacer ruido y escuché con atención mientras 
mi madre andaba de aquí para allá en el piso inferior. En cierto 
momento se metió en el cuarto de baño. Como se cerró con llave, 
supuse que iba a ducharse y que tardaría un rato en salir. Aquella era 
mi oportunidad. 

A hurtadillas, bajé los escalones deprisa y entré en la cocina. Con el 
mayor sigilo posible saqué una de las fuentes de aluminio del armario. 
Los recipientes estaban metidos unos dentro de otros; siete en total. El 
corazón me latía con fuerza, pero conseguí sacar un bol mediano casi 
sin hacer ningún ruido. 

De vuelta en mi habitación, volqué allí dentro macarrones, arroz, 
pasas y copos de avena, todo junto. Solo dudé un instante antes de 
añadir también Maggi y crema de leche. El resultado fue una 
fascinante papilla marrón con un olor salado. 

Mi madre apareció de pronto en mi cuarto. Primero miró el 
contenido de la fuente sin decir nada, después se acercó con dos pasos 


y me arrastró escalera abajo. Sabía lo mucho que detestaba que 
«jugara con la comida». 

Noté que se me saltaban las lágrimas. 

—Deja de lloriquear. No tienes ningún motivo. 

—Ya paro. 

—No vuelvas a hacer eso nunca. Nunca. ¿Me has oído? 

Sacó un cucharón del cajón con gesto brusco. Su cara congestionada 
brillaba por encima de mí y, antes de que me diera cuenta, ya me 
había agarrado, me había hecho girar y me estaba dando unos azotes 
en el trasero con la dura madera. 

Una, dos, tres, cuatro veces. Tenía la sensación de que el cucharón 
me daba directamente sobre los isquiones; madera contra hueso. No 
me soltó hasta que me hubo propinado diez o doce golpes, y entonces 
desapareció por la puerta. Estaba llorando. 

Subí a mi habitación sin decir nada. Me ardía el pompis, pero más 
aún la humillación que llevaba escrita en la frente. Era como si tuviera 
un trasero pequeño, casi diminuto, y plano como el de uno de mis 
personajes de pegatina. Apreté los párpados salados y deseé que mi 
padre llegara a casa y me preguntara por qué estaba llorando. Me juré 
que se lo contaría todo. 

Todo. 


En esa obra de teatro de cámara que llamamos Familia, no pocas veces el hijo acaba 
convertido en pararrayos de los poderes a los que la mujer se ve sometida en el patriarcado. 

Podría elaborar una larga lista con los gestos dramáticos de mi madre. Cómo movía con 
energía el trapo de un lado a otro de la cocina o dejaba una olla en la mesa con un fuerte 
golpetazo. Cómo lanzaba de pronto el cucharón y el delantal, y lo dejaba todo tirado a medio 
preparar la comida. Cómo se subía al coche con la mirada encendida y se marchaba a toda 
velocidad. Cómo tiraba la escoba en un rincón cuando estaba barriendo. Cómo se cepillaba la 
melena lisa con pasadas tirantes. También mi padre dominaba esa dramaturgia. Es el idioma 
de toda una generación. 

Con la edad, ese furor exacerbado suyo se fue mitigando. Poco a poco se volvió más 
calmada. Pero no menos dramática. El lugar de esos arrebatos de ira lo ocuparon sus poses de 
absoluto sacrificio personal. Miniaturas de la tristeza. Cómo miraba anhelante al cielo desde 
el balcón. Cómo metía un pastel en el horno con sus últimas fuerzas. Cómo soportaba con 
estoicismo el dolor que le suponía cualquier movimiento. Lo peor, sin embargo, era su 
mirada. Esa en la que, pesada y gris como el plomo, relucía la soledad. 

Durante mi más tierna infancia, la posibilidad de su ira siempre estaba presente. Podría 
decirse que crecí con un volcán dormido pero activo a mi espalda. Con una paz precaria. 

La mitad de mi vida adulta les he tenido pánico a los peligros silenciosos. A una serpiente 
que acecha sin hacer ruido, a la muerte por ahogamiento, a enfermedades latentes e 
incurables que pudieran ocultarse en mi cuerpo sin darse a conocer. La pérdida repentina de 
seguridad también me ha obsesionado en forma de aviones que se precipitaban súbitamente, 
de calumnias vertidas por parte de personas cercanas, de películas de cine negro en las que al 
final el bueno resultaba ser el malo. 

Tal vez no sea cierto que, si no he conseguido librarme de ese teatro de cámara familiar, es 
porque me he convertido en escritora. Tal vez deba darle la vuelta a la frase. Tal vez solo 
empecé a escribir porque crecí formando parte de esa obra teatral. 
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La mañana del día de Nochebuena, todos estaban en nuestro salón 
viendo La quimera del oro, de Charlie Chaplin. «Todos» eran el abuelo 
Ludwig y la abuela Martha. Incluso la abuela Ella y el abuelo Adam 
habían aceptado la invitación a la casa de sus consuegros y hacía un 
rato que habían salido de Himmelstádt. Su visita era uno más de una 
serie de hechos misteriosos. 

Nadie había vuelto a hablar de la fiesta de Navidad de la empresa 
de mi padre. Y en cuanto al viaje a Marruecos, en cierto momento mi 
madre dijo con voz inexpresiva que aquello «ya estaba solucionado», 
lo cual a mí, por supuesto, me alegró una barbaridad. Problema 
resuelto. «¡Y listo!», que se decía. Aun así, me habría gustado saber 
qué la había empujado a tomar esa decisión. 

También el plan de los controles de peso matutinos parecía haberse 
anulado. La temible báscula estaba en el cuarto trastero, en su 
embalaje original y sin que nadie hubiera comprado siquiera las pilas 
que necesitaba. 

Mi madre, en general, estaba más «calmada», pero la calma que 
irradiaba era peculiar. A mí me recordaba un poco a una guerrera 
extenuada. 

Otra cosa que llamaba la atención era lo callado que estaba mi 
padre. Algo tenía esa Navidad que parecía ponerlo especialmente 
sentimental. Miraba al pequeño vagabundo, sus muecas y payasadas 
virtuosas, con una expresión delicada y casi infantil. Cuando llegó la 
escena en la que Chaplin, muerto de hambre y a falta de comida de 
verdad, intentaba devorar una vieja bota correosa, mi padre se sentó 
en el borde del sofá para estar lo más cerca posible del televisor. No 
me habría sorprendido que intentara alargar la mano para consolar al 
pequeño vagabundo a través de la pantalla. 

Mi escena preferida era esa en la que la cabaña, con Charlie dentro, 
se veía sacudida de aquí para allá por la tormenta de nieve y estaba a 
punto de caer por un precipicio. 

Como en nuestro salón, en realidad, no había sitio para tantas 
personas y todos los asientos estaban ocupados, yo me repantingué en 
la alfombra persa, delante del televisor. De vez en cuando me volvía 
para mirar a los adultos, que admiraban las acrobacias de Chaplin con 
risitas a veces inocentes, a veces sarcásticas, a veces melancólicas. 

No dejaba de pensar en Jessy. Mi madre había querido invitarla a 
casa por Nochebuena, porque la idea de que una niña tuviera que 


pasar la Navidad sin sus padres le resultaba insoportable, pero mi 
padre se había negado. «Tener la última palabra», se llamaba eso. Aun 
así, Jessy recibió un regalo de Navidad de su parte. Una Barbie 
Teenager que le encantó, y también un Ken Safari. 

Después de La quimera del oro daban una del Gordo y el Flaco, pero 
el abuelo Ludwig prefería ver una película de las aventuras del héroe 
indio Winnetou, así que cambiamos de la primera a la segunda cadena, 
cosa que para mí fue un alivio enorme. 


A la cena vino también la tía Lu desde Ludwigshafen. Era la hermana 
de mi padre y también mi madrina. «Madrina» era una palabra 
amenazadora. Me hacía recordar que mis padres podían morir algún 
día y que, entonces, otra persona tendría que ocuparse de mí. Ese era 
el deber de una madrina, según me había explicado mi padre. 

La tía Lu tenía el pelo denso y no muy largo, e igual de rubio 
platino que mi padre, solo que con la permanente. Llevaba unas gafas 
rojas de pasta, no de esas de montura al aire que se habían puesto de 
moda. Estaba mucho más gorda que mi madre y tenía unos pechos 
enormes que me fascinaban. 

De repente se me ocurrió pensar que mi madre ya no estaba sola «en 
ese sentido». Contando también a mis abuelos maternos, había cuatro 
gordos sentados a nuestra mesa. 

Los vapores de la fondue cargaban el ambiente. A mí no me gustaba 
ese plato, tampoco el olor de la grasa caliente ni los de las salsas 
caseras de distintos colores y peculiares aromas que mi madre se había 
pasado tantas horas preparando en la cocina. Todos estaban sentados 
muy juntos y parecían algo tensos. Se notaba que el ánimo podía 
cambiar en cualquier momento. Instintivamente me arrimé un poco 
más a mi padre; desde lo del cucharón, buscaba su cercanía más a 
menudo. 

La tía Lu era trabajadora social y tenía unas opiniones muy firmes 
en cuestiones de la mujer. Su presencia en nuestra mesa implicaba la 
de una mujer gorda y muy segura. Una que no dejaba de menear la 
melena rizada cada vez que mi padre decía «tonterías» y que jamás 
habría permitido que nadie hiciera comentarios sobre su cuerpo. 

—Mi grasa dice: acéptame tal como soy —declaró. 

Ahí, tanto mi padre como mi abuelo Adam arrugaron mucho la 
frente. Les parecía que esa clase de proclamas estaban fuera de lugar 
en la cena de Nochebuena. 

Por fin llegó el momento de repartir los regalos. Mi padre fue al 
salón, desde donde enseguida llegó el sonido de una campanilla. 
Todos entramos entonces, «a su orden», para admirar el árbol de 
Navidad iluminado. Mi madre lo había decorado de rojo de arriba 


abajo. Rojo sangre. Las bolas, los lazos y hasta el espumillón. 

Mis cuatro abuelos me regalaron el consabido juego de cubiertos de 
plata. Por Pascua, por Navidad y por mi cumpleaños, siempre una 
pieza nueva. En esa ocasión tocó un cuchillo. Algún día completaría el 
total de veinticuatro piezas. Un auténtico «juego de cubertería». 

—Pa'l día que se case —dijo la abuela Martha, mirando con 
reproche a la tía Lu, que hacía sufrir a su madre por haberse quedado 
«pa? vestir santos». 

El regalo más impresionante fue una «mansión» para mis nuevas 
Barbies. Mi madre se había compadecido de mí. Aunque la que quería 
esa casa, en realidad, era Jessy, no yo. Hacía semanas que no hablaba 
de otra cosa, de manera que al final la incluí en mi lista de regalos de 
Navidad. 

Mi padre soltó un silbido. 

—Una mansión. Mira tú por dónde... 

Durante un segundo me sentí mal porque de pronto yo tenía una 
«mansión» y mi padre no. Mi madre se encogió de hombros. Por 
mucho que le resultara importante que él viera con buenos ojos sus 
regalos, esa Nochebuena también parecía inmune a sus comentarios. 

La tía Lu, que observó la casa de juguete con cierta reprobación, me 
regaló un juego que se llamaba Mix Max y con el que se podían 
construir personajes uniendo fichas. Mi madre recibió un perfume; mi 
padre, un equipo estéreo nuevo. El aparato pesaba mucho, era 
plateado y tenía una increíble cantidad de botones que a mí no me 
estaba permitido tocar bajo ningún concepto, según me advirtió. Mi 
padre anunció con entusiasmo que ese equipo nuevo nos permitiría 
grabar música de la radio. 

Montar la mansión de la Barbie nos llevó casi una hora. Pero 
después..., ahí estaba, con su más de un metro de alto. Tenía tres 
plantas con dos habitaciones en cada una y estaba abierta por delante 
y por los lados. Lo más llamativo eran las columnas de color naranja 
que proporcionaban estabilidad a las paredes y al suelo de cartón. 

Quizá fuera por la mansión, quizá por la cerveza, pero mi padre 
estaba cada vez más hablador. 

Se jactó ante el abuelo Adam de que iba a remodelar el viejo 
granero en un futuro próximo. Había que verter pavimento de 
cemento y también instalar un tejado nuevo. ¡Mi padre quería 
convertir esa «vieja ruina espantosa» en un garaje! 

Vi que a mi madre se le atragantaba su vaso de zumo de naranja. El 
granero era enorme, la superficie de ese tejado debía de cuadriplicar 
la de nuestra casa. También el abuelo Ludwig estaba visiblemente 
escandalizado y puso objeciones. Al fin y al cabo, esa propiedad de la 
que mi padre disponía con tanta naturalidad era suya y, además, el 
viejo granero estaba demasiado deteriorado. Mi padre se apartó un 


mechón de pelo liso de la cara. 

—No seas tan antiguo —repuso con desdén. 

El abuelo Ludwig se puso colorado, pero calló. 

Entonces, no obstante, fue el abuelo Adam quien tomó la palabra 
sin levantar mucho la voz. 

—¿Ya tenéis dinerrro suficiente? —Por lo visto, los planes de mi 
padre también le parecían innecesarios, un despilfarro. 

—Por supuesto. —Mi padre bebió un trago de cerveza. 

—Y ganado con honradez. Qué s'ha pensado... —apostilló la abuela 
Martha. 

Vi que mi madre se quedaba de piedra. Un momento después, 
fulminó a su suegra con la mirada. 

Todos sabíamos que la abuela Martha era un poco «bocazas». Sin 
embargo, nunca había sido tan poco respetuosa delante del abuelo 
Adam. 

—Mamá —siseó incluso la tía Lu—. Calla la boca. 

Pero ya era tarde. El abuelo Adam se había puesto de pie. 

—Mamá, nos marrrchamos. 

También la abuela Ella se levantó entonces, visiblemente afectada. 
Me fijé en que, siempre que estaba en Obach de visita, se movía de 
una forma diferente. Más tensa. Más cautelosa. Se reía mucho menos y 
no resultaba ni de lejos tan segura como cuando estábamos en su casa 
de Himmelstádt. 

Al principio pareció que mi padre iba a ofrecer algún tipo de 
disculpa para pararle los pies a su madre; luego, que mi madre iba a ir 
detrás de mis abuelos. Al final, sin embargo, ambos se quedaron 
callados en su sitio. 


Mi padre y la tía Lu se pasaron el resto de la noche discutiendo. 
Delante de su hermana, él siempre se esforzaba por hablar en un 
correcto alemán estándar. Como los presentadores de las noticias. 
Quizá porque también la tía Lu hablaba así; había conseguido 
erradicar todo rastro del dialecto de Obach. 

La discusión giró primero en torno a Estados Unidos, luego a LOS 
VERDES, a los que mi padre llamó «naífs» porque no les preocupaba si 
la gente «tenía algo que echarse la boca» o no, y luego se indignó con 
todos esos que chupaban de las ayudas sociales mientras otros tenían 
que partirse el lomo trabajando. Al contrario que el Chaplin de la tele, 
los pobres de verdad le resultaban sospechosos. 

Mi madre, que hasta entonces había escuchado sin decir nada, puso 
los ojos en blanco. 

—Y luego, encima, na? más que de traer críos al mundo —soltó mi 
padre, recuperando de pronto su dialecto, y señaló la calle con un 


gesto de la cabeza—. Pa” que luego digan que no son unos parias. 

—Esa palabra sí que no... —le advirtió la tía Lu con severidad. 

—¿Qué pasa? ¿Es una palabra fea? —pregunté con interés. 

—Mucho. 

Lo pensé y de pronto sentí un escalofrío. En el parque infantil, los 
chicos le habían gritado eso a Jessy, aunque yo no le había dado más 
vueltas. 

En la casa de enfrente solo había una ventana iluminada. Me 
imaginé cómo estaría pasando la noche mi amiga. La Bopp ni siquiera 
había puesto el árbol de Navidad. «Fijo que por ese Alí que s'ha 
echado.» La abuela Martha llamaba «Alí» al amante de la Bopp, 
aunque nadie sabía si ese era su nombre de verdad. 

Cuanto más tarde se hacía, más vino tinto y más cerveza bebían los 
adultos, que acabaron discutiendo sobre el presidente de Estados 
Unidos y no sé qué cohetes. Por suerte no duró mucho. 

En un momento dado, mi madre, que hasta entonces había estado 
llamativamente callada, carraspeó. 

—Hay un regalo que no has visto aún, Ela. —Y me miró con unos 
ojos que pretendían ser alegres, pero que no llegaban a conseguirlo. 

Señaló las decoraciones navideñas rojo sangre y, al hacerlo, me 
pareció que estaba tan nerviosa como un animal en una trampa. 

Vi que la mirada de la tía Lu se dirigía hacia lo alto del abeto y 
luego se detenía con un horror apenas reprimido. También yo miré 
arriba. En una de las ramas de atrás, bastante escondido, colgaba un 
pequeño zapatito. Un patuco. Me lo quedé mirando: ese era el motivo 
por el que mi madre no iría a Marruecos. 

Más tarde oí a las dos mujeres hablando entre susurros. 

—Pensaba que habías ido a encargarte de eso —dijo la tía Lu. 

No sabía de qué hablaban. La respuesta de mi madre fue igual de 
misteriosa. 

—Sí, pero no salió bien —explicó, y se encogió de hombros—. A 
veces pasa, según el médico. 

Mi padre se acercó a mí y me dirigió una mirada entre expectante e 
insegura, como si ni él mismo supiera qué pensar de la situación. Lo 
único que estaba claro era que yo por fin iba a tener un hermanito. 


Acababa de cumplir los doce, o puede que los trece, cuando mi madre me contó lo de sus dos 
abortos en una de las interminables tardes que solíamos pasar en el balcón comentando su 
matrimonio. Había abortado una vez antes y otra después de tenerme a mí. 

Recuerdo muy bien el momento en que tomé conciencia del carácter fortuito de mi 
existencia. Cuando comprendí que yo había sido ese feto intermedio. 

Me pregunto por qué no dejó a mi padre en aquel entonces, aun sabiendo que su 
matrimonio no tenía salvación. Me da miedo la respuesta, conozco la respuesta, prefiero no 
oír la respuesta. La respuesta es la siguiente: el motivo soy yo. Dice que habría sido difícil 
criarme ella sola. Que sus padres no la habrían ayudado y ella no habría aceptado recibir una 
pensión alimenticia. 

—Pero ¿tú querías tener hijos? ¿O solo creías que lo querías? —le pregunto ahora. 

Es una pregunta perversa, pero considero que tengo derecho a hacérsela. 

Mi madre duda antes de responder. 

—Ay, verás, es que entonces las cosas eran así. 

—¿Qué quiere decir eso de que «las cosas eran así»? —Estoy indignada e insisto—: Si 
pudieras retroceder en el tiempo, ¿volverías a ser madre? ¿Te has arrepentido? 

—+¿Arrepentirme? —Ahora es ella quien reacciona con indignación—. ¿Cómo voy a 
arrepentirme de la existencia de mis hijas? 

Mi madre me mira desconcertada y me doy cuenta de lo mucho que le ha afectado la 
pregunta. No me extraña, me digo. Lo que otorga valor a su propia vida somos nosotras, sus 
hijas, el fruto de su vientre, y nuestra existencia. 

En mi recuerdo, los meses de su segundo embarazo representaron la última vez que su 
cuerpo pudo reclamar con relativa naturalidad el espacio que necesitaba. Para respirar, para 
vivir, para ser. 


DOS 
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A mediados de abril, la barriga de mi madre se había transformado en 
un balón medicinal. Era evidente que mi hermanita estaba ahí dentro. 
También el resto de su cuerpo había cambiado. Tenía las caderas y 
sobre todo las nalgas mucho más redondeadas y voluminosas que 
antes. Mi padre sospechaba que no se debía solo al embarazo. Ella 
contestaba que era normal que las embarazadas ganaran peso. «La 
grasa se va con el parto.» 

Incluso a mí me costaba asimilar su imponente figura. Por entonces 
ya había entendido que me sería imposible tener un hermano mayor; 
habría de conformarme con una hermanita pequeña. No me atrevía a 
tocar la barriga de mi madre, pero, en cambio, nunca me hartaba de 
mirarla, y contemplaba fascinada sus contornos cada vez que tenía 
ocasión. «Para ya», me decía cuando se daba cuenta. 

Detestaba que la miraran fijamente. 

No volvió a la oficina. Gracias a la «ayuda a la maternidad» recibía 
un dinero sin tener que ir a trabajar. Ella habría preferido seguir 
haciéndolo, pero la ley lo prohibía. Los meses de después del parto le 
suponían un enorme quebradero de cabeza: solo cobraría la totalidad 
de su sueldo durante las primeras seis semanas. Después, ya no 
dispondría de más «dinero propio». Por teléfono, le explicó a la tía Lu 
que de ninguna manera pensaba «mendigarle» a mi padre para la 
escuela de idiomas. Ya era bastante horrible tener que pedirle lo 
necesario para llevar la casa. «Se me tiene que ocurrir algo — 
murmuraba una y otra vez—. Pronto estaré con la cuenta vacía.» 

Mi padre se había tomado muy en serio el anuncio que había hecho 
en Navidad y, en efecto, había empezado con la reforma del granero. 
Cuando llegaba a casa por las tardes, se dedicaba a sacar de allí dentro 
con una carretilla enormes sacos llenos de escombros que luego 
descargaba en un remolque, un artefacto «caro del demonio», según 
protestó mi madre. Mi padre lo había comprado ex profeso para las 
obras. 

Lo siguiente era vaciar el edificio de trastos, explicó mi padre, y 
después le llegaría el turno al tejado. El abuelo Ludwig no mostró 


disposición alguna a ayudarlo. Desde Navidad, padre e hijo apenas se 
habían dirigido la palabra. 

Mi madre, por el contrario, parecía sentir un deseo imperioso de 
echar una mano, aunque mi padre se lo tenía prohibido. Cuando no 
estaba sentada a la mesa de la cocina estudiando vocabulario, se 
quedaba dentro de casa sin hacer nada. 

Yo estaba convencida de que habría preferido tumbarse a leer al sol, 
pero solo se atrevía si estábamos ella y yo solas en el jardín, o en la 
casucha. Mi madre leía indistintamente todo lo que había en la 
biblioteca familiar y en la del abuelo Ludwig: libros de Fallada, Kishón 
e incluso Konsalik, si no había más remedio, aunque no le gustaba 
tanto «mal de amores». En presencia de la abuela Martha, que no 
paraba quieta ni un segundo y siempre estaba ocupándose de algo en 
el patio o en el huerto, casi nunca lograba sumergirse en la lectura, 
pero sí lo hacía en cuanto el abuelo Ludwig se acomodaba en su sofá y 
se enfrascaba en sus novelas de Winnetou. 

Otras mujeres del pueblo se reunían en su tiempo libre para hornear 
coronas de pan o hacer macramé. A mi madre no le interesaba nada 
de eso. Hacía alguna que otra manualidad conmigo, un farolillo para 
el desfile de San Martín o un calendario de Adviento para Navidad, 
pero no era capaz de entender que un adulto disfrutara dedicándose a 
algo así por propia voluntad y sin motivo alguno. Contemplaba atónita 
las brujas que tanto furor causaban por entonces entre las mujeres del 
pueblo. Prácticamente no había cocina que no tuviera una en la 
ventana. Eran unas figuritas hechas de alambre con un rostro terrible 
y una cabeza de tela, y casi siempre iban montadas en una escoba de 
paja. «No hay quien lo entienda», decía meneando la cabeza. 

Un punto medio entre lectura sí y lectura no era que yo les leyera 
en voz alta a Jessy y a mi madre mientras esta última se sentaba en el 
patio con mi abuela a desgranar guisantes frescos. Les leía Madita, 
Michel, Pippi..., libros infantiles que conocía del colegio, aunque a mi 
madre no le gustaba demasiado el mundo alegre de esas historias. 
Jessy, por el contrario, escuchaba fascinada. También la abuela 
Martha seguía la lectura con atención, aunque todo el rato arrugaba la 
nariz con su lunar azul. 

Por aquel entonces, mi madre había decidido declarar un alto el 
fuego. Puesto que sus padres habían vuelto a romper relaciones con 
ella, como muy tarde, cuando tuviera que ir al hospital dependería de 
la ayuda de la abuela Martha. Mi padre no sería capaz ni de hacerme 
unos huevos revueltos. 


Por fin, el tejado del granero estuvo lo bastante avanzado para que mi 
padre no considerara peligroso que mi madre lo ayudara. A ella, 


vaciar trastos le resultaba una tardea sencilla; no le molestaban ni la 
gran cantidad de polvo ni las telarañas que tanto asqueaban a mi 
padre. Él estuvo contento de confiarle ese trabajo, entre otras cosas 
porque andaba entretenido con otro tema. Se había comprado una 
elegante motocicleta blanca, con casco blanco también, y con ella 
salía a recorrer el pueblo a toda velocidad, y a veces, después del 
trabajo, incluso los campos. 

—Es mi recompensa. Por deslomarme tanto —dijo. 

Mi madre, como si también ella hubiera de ver recompensado su 
esfuerzo, acabó encontrando un viejo palanganero en un rincón del 
granero. Tenía unas patas de delicada madera torneada y una preciosa 
grifería de metal, solo que la madera estaba recubierta de una gruesa 
capa de pintura granate y se astillaba en todas las esquinas y los 
cantos. 

La abuela Martha hizo un gesto de reprobación en cuanto vio lo que 
se disponía a hacer su nuera. 

—Ese trastajo viejo. Quia... 

Igual que mi padre, detestaba todo lo antiguo, todo lo que le 
recordara la época en que el abuelo Ludwig y ella habían sido 
campesinos. 

—Lo voy a restaurar —anunció mi madre con entusiasmo—. Hoy en 
día la gente paga un buen dinero por muebles rústicos antiguos como 
este. 

Resultó que el granero escondía más piezas de mobiliario que en su 
día habría que haber tirado a la basura. Un armario rústico, una cama 
y una mesilla de noche; un conjunto que formaba un «cuarto de 
huéspedes». Mi madre no cabía en sí de alegría. 

Preguntó en un anticuario y descubrió el valor que podían alcanzar 
unos muebles como esos una vez restaurados. 

—Podría venderlos —anunció, exultante—. Por un dineral. 
¡Imaginaos! 

Al oír eso, la abuela Martha se mostró encantada. Como los muebles 
habían pertenecido a su madre, ella, evidentemente, tendría que 
recibir su parte. 

—Tal vez llegue para un abrigo de pieles —añadió mi madre. 

A mi abuela enseguida se le iluminó la mirada. Las dos enemigas se 
habían convertido en socias de repente. Mi padre arrugó la frente al 
enterarse de lo que se proponían, pero no hizo comentario alguno. 

Ya a la mañana siguiente y con gesto decidido, mi madre se puso un 
par de guantes de goma de color rosa que le llegaban hasta los codos. 
Jessy y yo, mientras tanto, teníamos que mantenernos a una distancia 
segura, sentadas en los escalones de delante de casa. Me lo había 
hecho prometer mi padre, porque no le hacía mucha gracia que 
alguien anduviera trasteando con una solución cáustica en presencia 


de su hija. 

Así que contemplamos desde lejos cómo mi madre hundía el grueso 
y pesado pincel de pintor en una papilla marrón y de olor acre para 
después cubrir con ella todas y cada una de las superficies de madera. 
Lo hacía a grandes pinceladas, de manera que la solución goteaba por 
todo el suelo. «Decapar», lo llamó ella. 

Después iba la parte que requería un mayor esfuerzo físico. Con una 
espátula, tenía que retirar la pintura vieja reblandecida de la madera. 
Al cabo de pocos minutos, mi madre estaba con la cara entera 
colorada y se le meneaban todas las partes del cuerpo que se le podían 
menear. Los pechos, el trasero y, para espanto mío, incluso un poco la 
barriga con el bebé dentro. Ella estaba tan concentrada en el trabajo 
que no parecía darse cuenta. 

Por último, había que aplicar un barniz a la madera. 

—Por lo menos al cabo del día se ve el trabajo que has hecho — 
comentó con alegría—. No como cuando planchas o cocinas. 

Estaba a punto de enfrentarse al reto de levantar las pesadas piezas 
del armario de sus caballetes para llevarlas a una zona cubierta del 
patio cuando, por suerte, apareció junto a nuestra verja el amante de 
la Bopp. Iba a subir a su coche, y al principio dudó si entrar o no en el 
patio, pero mi madre le hizo una señal para animarlo a pasar. 

En ese momento, la abuela Martha, que debía de haberlo visto por 
la ventana de su cocina, salió a la puerta y fulminó a mi madre con 
una mirada amenazadora. Pero ella no se dejó amedrentar. 

Yo había oído hablar mucho del extranjero, aunque nunca lo había 
visto de cerca. Se parecía un poco a 007, solo que más flaco. 

—Soy llay —se presentó. 

O sea que la abuela Martha se había equivocado; no se llamaba Alí, 
sino llay. 

Hablaba poco alemán, pero entre los dos consiguieron llevar el 
armario recién barnizado a un lugar seguro. Al terminar, mi madre 
quiso mostrarle su agradecimiento dándole algo de dinero, pero Ilay lo 
rechazó. 

Se sonrieron con cautela. También él era «de fuera», como ella, y 
esa circunstancia parecía unirlos. Como una línea secreta que se 
extendiera del corazón de uno al del otro. 


Cada vez que oigo «cuarto de huéspedes» tengo que tragar saliva. Es como si mi madre 
hubiese estado toda su vida encerrada por esas palabras. 

Le enseño un artículo de periódico que le he traído. Trata sobre los factores de estrés que 
pueden llevar a un aumento de peso. Punto uno: «El aislamiento social». 

—¿Qué quieres decir? —De pronto parece ofendida. 

Pero sabe que es cierto. Ni en su matrimonio ni en el pueblo se sintió nunca 
verdaderamente segura. Se llevaba bien con casi todo el mundo, pero, aun así, no estrechó 
lazos con nadie. 

Mi madre es una persona que siempre ha levantado la voz para defender a las minorías y 
nunca ha dejado que un momento bajo de su vida la hiciera caer en el resentimiento. 

Después de la separación, trabajó mucho tiempo de niñera para una familia negra. 
Recuerdo su asombro ante los platos caribeños que le pedían que les cocinara a los niños, 
pero siempre se mostró dispuesta a aprender de esa cocina extranjera, incluso a su edad. 

Menuda vergiienza pasó más adelante, cuando le expliqué lo que quería decir la canción 
infantil que me había hecho cantar con ella de pequeña, esa de los Diez negritos. 


Según los cálculos del médico, mi hermanita no tardaría mucho en 
llegar al mundo. Pocos días antes de la fecha probable de parto, en el 
pueblo se celebraba el día de la Ascensión, que también era el Día del 
Padre, y la tradición mandaba que los hombres fueran a pasarlo «al 
bosque». Mi padre decidió apuntarse, y Jessy y yo lo acompañamos 
mientras mi madre se quedaba en casa, esperando a que llegaran las 
contracciones. 

—¿Te parece bien? —le preguntó mi padre. 

—-Claro, claro. Tú ve —repuso mi madre. 

Yo estaba emocionada y al mismo tiempo absorta ante el gran 
acontecimiento. Ya no faltaba mucho, y me moría de impaciencia por 
poder tener por fin a mi hermana en brazos. 

Jessy y yo estábamos apostadas en el mirador de cazadores desde 
primera hora de la mañana, vigilando por si veíamos corzos. Mi padre 
se había ido con los demás hombres a la «cabaña festiva», donde 
estaban preparando la barbacoa y bebiendo. Nosotras observábamos 
muy concentradas la vegetación. Poniéndole empeño, entre la espesa 
maleza se distinguían pájaros, ardillas e incluso algún corzo a veces. 
Mi padre nos había dejado sus prismáticos a condición de que se los 
devolviéramos enteros y sin un solo rasguño. Le encantaban los 
árboles y también la fauna de los bosques, así que seguía con atención 
la pérdida de masa forestal que se estaba produciendo por todo el 
país. 

A Jessy y mí, el bosque nos parecía tenebroso; solo nos sentíamos 
seguras en el mirador elevado. El mayor peligro que acechaba en los 
matorrales era la rabia. El abuelo Ludwig no hacía más que 
advertirnos que fuéramos con cuidado si veíamos que a algún animal 
le salía espuma por la boca. 

También habíamos llevado provisiones para no tener que estar todo 
el rato yendo a la cabaña festiva: chocolatinas Knoppers, refrescos 
Sunkist de naranja, chicles Hubba Bubba. 

Hacia el mediodía, de pronto vimos a uno de los chicos mayores al 
pie del mirador. Llevaba un casco debajo del brazo y estaba sin 
aliento, pero no tardé en comprender lo que decía. Se habían llevado a 
mi madre al hospital con contracciones y, si eso era cierto, mi 
hermana debía de haber nacido ya. El abuelo Ludwig, sin saber muy 
bien qué hacer, había enviado al hijo del vecino al bosque con su 
moto. Vi el pesado vehículo azul y negro desde el mirador. 


Bajé enseguida y corrí por entre árboles y matorrales hacia la 
cabaña festiva. Los hombres estaban sentados en unas sillas plegables 
dispuestas en círculo alrededor de una hoguera. Algo más allá se 
estaba asando un jabalí, pero evité mirar al animal a la cara. 

Ya se había corrido la noticia y algunos hombres brindaban a la 
salud de mi padre mientras otros le daban alegres palmadas en la 
espalda. Una mujer lo felicitó silbando con dos dedos. Me quedé de 
piedra. Era «la Manuela castaña». La Manuela castaña se llamaba así 
porque en el pueblo también había una Manuela morena, una 
Manuela rubia y una Manuela pelirroja. Incluso una canosa, para ser 
precisos. Lo primero que me llamó la atención fue que esa mujer se 
parecía un poco a mi madre, aunque era más delgada, más bien 
atlética y no tan elegante. Jugaba en el equipo de fútbol femenino del 
pueblo, fumaba y bebía, y siempre llevaba zapatillas de deporte y una 
cazadora de cuero negra. Pero sí tenían la cara parecida, o quizá solo 
fueran los ojos. 

Mi padre rio, sonrió y luego se montó en su nueva y elegante 
motocicleta blanca. Yo me senté entre sus piernas y me coloqué de tal 
manera que pudiera agarrar bien el manillar. 

No fue hasta que arrancamos cuando vi a Jessy por el retrovisor. Se 
había quedado allí plantada, con su carita pequeña, y cuando levanté 
la mano para decirle adiós me devolvió el gesto. Sabía que le habría 
gustado ir al hospital con nosotros, pero no era «de la familia», como 
me había dejado claro mi padre en más de una ocasión. 

En casa, cambiamos la motocicleta por el BMW azul claro. Mi padre 
se extrañó de que el escarabajo de mi madre siguiera en el patio, pero 
no tuvo tiempo de investigar porque la abuela Martha no hacía más 
que corretear a nuestro alrededor, nerviosa. 

—A ver si no s'habrá torcido algo —dijo, agorera. 

Había visto suficientes «muertes de parturientas» para considerar 
que un nacimiento era algo cotidiano. Estaba un poco rara. Parecía 
que quisiera decirle algo a mi padre, pero al final decidió callar. 

En el coche nos estuve observando a los dos. Mi padre incluso se 
había duchado y había sacado unos vaqueros del armario, se había 
puesto zapatos limpios y una camisa de manga corta, pero el pelo y la 
piel seguían oliéndole a bosque, a hoguera y a cerveza. Yo no me 
había duchado porque prefería bañarme, pero no había tiempo para 
baños, así que iba cubierta de mugre, hierbas y bardanas de la cabeza 
a los pies. 

En el hospital tuvimos que recorrer unos pasillos interminables y 
pasar por delante de incontables puertas de unas habitaciones que 
eran todas iguales. Mi padre parecía tan incómodo como yo entre el 
olor a desinfectante y los enfermos que se paseaban por allí. Se movía 
con torpeza, correteaba más que caminaba, daba la sensación de llegar 


tarde a una reunión de trabajo. 

Cruzamos una puerta y entonces la vi. O, mejor dicho, vi aquello. Mi 
padre se acercó a la cama de mi madre, alargó la mano enseguida y 
acarició con delicadeza la cabecita y las pequeñas manitas. 

Yo tragué saliva para ocultar mi decepción. La niña no tenía pelo ni 
dientes. Estaba cubierta por una piel roja y arrugada, gritaba sin parar 
y era increíblemente fea. Dudé un momento. 

—¿No podríamos... cambiarla? 

Mi padre estalló en una fuerte carcajada. Rio como se reía cuando 
no podía contenerse: primero sin hacer ruido, luego sin mesura y con 
los ojos entornados mientras doblaba una pierna, torcía la rodilla 
hacia dentro y se daba palmadas en el muslo de la otra. Por lo visto, 
acababa de decir algo muy chistoso. 

Mi madre, en cambio, no se rio. 

—Pero, Ela —dijo con seriedad—, ¿qué estás diciendo? 

Me miró, sin duda extrañada de que mi hermana no me pareciera 
bonita. Una de sus reglas de oro era que nunca había que juzgar a las 
personas por su aspecto físico. 

Tragué saliva. Tenía ganas de llorar, no de reír. No sabía cómo 
hacerme entender. No se trataba de que me pareciera bonita o fea. Lo 
que me preocupaba era mi padre. En ese preciso momento tal vez no 
viera lo arrugada, desdentada y calva que era mi hermana, pero en 
cuanto se le pasara la euforia de la cerveza empezaría a ponerle 
reparos también a nuestro bebé, de eso estaba segura. Era lo que 
pasaba siempre en nuestra familia, ¿o no? Había que ser guapo, y esa 
criaturita no lo era en absoluto. 

Mi madre parecía agotada, y seguramente no se debía solo al parto. 
La oí suspirar varias veces. No sin cierta inquietud, intenté interpretar 
el ánimo de mi padre. Vi que examinaba con la mirada el cuerpo de 
mi madre a través de la manta de hospital. El bebé ya había nacido. 
Yo lo sabía, mi padre lo sabía y mi madre también: tendría que 
adelgazar. 

Mientras ella se ponía a mi hermana en el pecho, de repente mi 
padre le clavó los ojos. 

—«¿Y quién te ha traído al hospital? —quiso saber. 

Mi madre lo miró con firmeza. Dudó solo un instante. 

—Ilay —contestó. 

—¿Quién? —Se quedó atónito un momento—. ¿El amante de la 
Bopp? 

—Nuestro vecino. 


A menudo me he preguntado hasta qué punto fui el desencadenante de todo. Lo que sí sé es lo 
siguiente: que, con mi nacimiento, el drama tomó impulso. 

—La primera vez que engordaste fue durante mi embarazo, ¿verdad? —pregunto, 
avanzando a tientas. 

Mi madre lo piensa. 

—Yo no diría eso. 

Miramos juntas fotos de la época anterior a que yo naciera. 

—Después del parto volví a quedarme como antes. O casi. —Mi madre parece orgullosa al 
contemplar su antiguo yo. 

Revisamos el álbum página a página. Es verdad. En la época de Múnich, cuando yo tengo 
dos o tres años, ella es una mujer guapa, delgada y con clase. En las fotografías se la ve sobre 
todo despreocupada. En una de ellas, tomada en el Jardín Inglés, sale riendo. Está 
haciéndome volar por el aire como si fuera un avión; yo, una niña pequeña con un pañuelo 
blanco en la cabeza. 

—SÍ, pero entonces... —dice con lástima, y señala otra imagen—. ¿Ves? Empezó a partir 
de ahí. 

Hago un cálculo mental. La época del inicio de su aumento de peso cae en mitad del 
periodo entre el primer y el segundo embarazo. La época del traslado a nuestro pueblo. 

—¿Qué ocurrió? 

Mi madre mira al techo. 

—Tampoco yo lo sé —responde por fin—. Todo era tan..., tan triste. 

—-¿En el pueblo, quieres decir? 

Asiente. Estamos convencidas de que el matrimonio de mis padres habría ido de otra 
manera si se hubieran quedado a vivir en Múnich. El motivo del traslado, por lo visto, fue el 
alquiler. 

Para mi padre, el piso del barrio de Schwabing era demasiado caro, y la vida de las 
grandes ciudades también le parecía «muy anónima», como dice él. De Múnich le gustaban las 
montañas y los lagos cercanos, las costumbres y tradiciones bávaras. Pero no la ciudad. 

Cuando nací yo, mi padre tenía claro que regresarían a su pueblo. Su hija debía crecer 
«cerca de la naturaleza». A mi madre le encantaba Múnich. Lo adoraba. Así que podríamos 
afirmar lo siguiente: que el precio que pagó por el bienestar de mi cuerpo infantil fue el 
bienestar de su propio cuerpo. Si eso no es un drama, no sé qué lo será. 


Cuando a mi madre le dieron el alta del hospital, a mi hermana ya se 
le había alisado un poco la piel, le había crecido una pelusilla rubia en 
la cabeza y sonreía con una encantadora boquita de color frambuesa. 
Yo estaba encandilada con ella, igual que mi padre. Solo Jessy se 
mantenía a cierta distancia, lo mismo que Pepper. La nueva habitante 
de la casa exigía mucha atención. 

Mi madre estaba constantemente acunándola y paseándola y 
dándole el pecho y cambiándole los pañales. Yo veía lo cansada y 
exhausta que solía estar ya por las mañanas, pero ninguna queja salía 
de su boca. 

Estudiar francés habría sido impensable. Por suerte, le habían 
dejado aplazar el examen de su título, una información que mi padre 
recibió sin ofrecer comentario alguno. Tanto «estudio», de todas 
formas, le resultaba sospechoso. 

Menos mal que yo casi no tenía que hacer nada para el colegio. 
Entendía todo lo que nos enseñaban en la clase, y a Jessy le pasaba 
igual. Nada más llegar a casa, en cuanto soltábamos la mochila, no 
dedicábamos ni un segundo a pensar en asuntos escolares. 

La alegría de tener a una hermanita perfecta no duró mucho. 

Las obras del granero habían quedado interrumpidas y eran mucho 
más caras de lo que mi padre había creído, así que cada vez estaba 
más disgustado al comprender que solo con su sueldo, sin el 
complemento de mi madre, del que en esos momentos no 
disponíamos, no nos llegaba. Las seis semanas de ayuda a la 
maternidad se habían acabado y mi madre ya no ingresaba ni un 
penique. Por eso, el granero se quedaría de momento vacío y sin 
terminar. Carecía de sentido verter hormigón para hacer el suelo 
nuevo si luego no podían permitirse un tejado. El BMW azul claro de 
mi padre daba la sensación de ser pequeñísimo en ese gigantesco 
espacio abierto a los cielos. Como si estuviera aparcado en una iglesia. 

A causa de la interrupción de las obras del granero, el cuerpo de mi 
madre volvió a convertirse en centro de atención para mi padre. Y, 
por supuesto, la veía demasiado gorda. 

—Es normal después de un embarazo —intentó defenderse ella, 
aunque sonaba muy poco convincente. 

A pesar de sus predicciones, no había perdido peso de una forma 
milagrosa tras el parto. Había ocurrido justo lo contrario. Para 
entonces, yo ya había aprendido a ver la diferencia. Y la tarjeta de 


felicitación de Gerd e Isolde no hizo más que empeorar las cosas. 
Habían sufrido una defunción en la familia, así que lamentaban no 
poder asistir al bautizo, pero sus felicitaciones evocaron también la 
imagen de la delgada Isolde. 

Desde que estaba mi hermanita, mi madre había cambiado su estilo 
de vestir. Ahora solo llevaba faldas negras o azul marino de tela 
elástica, con cinturilla de goma, y blusas muy holgadas. Se había 
olvidado por completo de su querida falda vaquera y de cualquier otra 
prenda que se cerrara con cremallera. A mi padre, todo aquello no le 
gustaba ni un pelo. «Antes ibas siempre muy elegante —decía a 
menudo—. Ahora intentas ocultarte. ¿No crees que va siendo hora de 
que adelgaces? Ha pasado mucho tiempo desde el parto.» 

«Déjame en paz. Estoy con la lactancia», era la respuesta estándar, y 
mi padre la aceptaba a regañadientes. 

Entonces, sin embargo, mi madre pilló una cistitis para la que el 
médico le recetó un antibiótico que le impedía seguir amamantando a 
mi hermana. Nada se interponía ya entre ella y la dieta. 

Después de llevar mucho tiempo oculta en el trastero, la terrible 
báscula de cristal pasó a reinar de pronto en el cuarto de baño, junto 
al cesto de la ropa sucia. Mi madre tenía que comprobar su peso todos 
los sábados sin falta ante la atenta mirada de mi padre. Después, él 
apuntaba la cifra en una libreta reservada a tal efecto. 

—Tomaremos nota de cuánto pesas —explicó con diligencia—, para 
que puedas controlarte mejor. 

Mi madre lo fulminó con una mirada furiosa. 

—Solo lo hago por tu bien —añadió él. 

Ese año, por suerte, las vacaciones de verano no serían ningún 
problema porque mi hermana todavía era demasiado pequeña para 
hacer un viaje largo en coche. En cambio, pronto se celebraría la feria 
anual, la Kább, como se llamaba allí. El acontecimiento más esperado 
de Obach. El año anterior, el Ayuntamiento no había podido juntar el 
dinero necesario, así que la edición de ese año se aguardaba con más 
ganas aún. Jessy y yo llevábamos semanas impacientes por montarnos 
en las atracciones y probar suerte en la rifa. 


El librito verde y blanco con la enorme boca de mujer y los alimentos 
apilados sobre ella estaba abierto junto a los fogones un día sí y otro 
también, gritando su «tú puedes». El método elegido por mi madre fue 
una dieta de crucíferas, así que la casa se pasó semanas oliendo a 
coliflor y coles de Bruselas al vapor. Ella estaba de un humor de 
perros. 

Lo que la liberó del terror de la báscula fue un suceso inesperado en 
la empresa de mi padre. 


Una tarde, mi padre subió la escalera de mármol con paso animado 
y se sentó a la mesa de la cocina sin pararse a recuperar el aliento. Se 
lo veía orgulloso y contento. 

Había conseguido «cerrar» un encargo con una acería china. En 
concreto, construiría un mecanismo de pruebas para una acería en una 
ciudad de millones de habitantes cuyo nombre, sin embargo, no 
conseguía memorizar de lo impronunciable y exótico que le parecía. 
El encargo constituía una oportunidad económica de una importancia 
extraordinaria. 

—Nos pagan millones. ¡Millones! —Chasqueó la lengua—. Si el jefe 
no me asciende ahora, no sé cuándo lo hará. 

Mi madre respiró aliviada al recibir la buena noticia. 

—Qué alegría —comentó y, como para sí, añadió—: Por fin 
descansará tranquilo. 

—Tendré que irme a principios de otoño, este mismo año —anunció 
mi padre con evidente orgullo. 

—¿Qué? ¿Adónde? —Mi madre lo miró sin creérselo. 

—Pues a China. 

Un gesto extraño cruzó por el rostro de mi madre en ese instante. Se 
inclinó deprisa sobre la cuna; mi hermana se había despertado y 
emitía unos ruiditos borboteantes. 

—¿Eso está muy lejos? —quise saber. 

—Más que Marruecos, en cualquier caso —se limitó a decir ella. 

Mientras mi padre se ponía a hacer planes absolutamente eufórico, 
vi que mi hermana contemplaba el móvil de la cuna con los ojos muy 
abiertos. Tenía unos gatitos pintados a mano que yo había fabricado 
para ella con una segueta, siguiendo las instrucciones de mi padre. 
Una idea se iluminó en mi cabeza solo un instante: mi hermanita era 
la razón por la que mi madre no había podido ir a Marruecos. Tragué 
saliva. De repente sentí muchísimo miedo por ella. Era como si, de 
pronto, su existencia se pusiera en tela de juicio. Y eso a pesar de ser 
tan bonita y tan buena y tan dulce. 


Las semanas siguientes no pasó una sola tarde en la que, durante la 
cena, no se hablara del próximo viaje de mi padre. Lo que más lo 
inquietaba era que apenas tenía conocimientos de otros idiomas. 
Todos los días, de camino a la oficina, y por la tarde, cuando volvía de 
trabajar, escuchaba la cinta de Learning English, Lesson One que le 
había comprado mi madre. Así, en China, por lo menos podría cruzar 
un par de palabras en inglés con sus compañeros de trabajo. Otro 
problema eran los palillos. Mi madre le consiguió un juego de esos 
cubiertos extranjeros tan raros y él practicó hasta que consiguió 
pillarles el truco. 


Lo único que sabía yo de China —que tenía una muralla kilométrica 
que cruzaba todo el país— lo había leído en mis revistas del Pato 
Donald y de Mickey Mouse. 

Después de cenar, muchas veces llevaba a mi padre hasta el globo 
terráqueo iluminado para que me enseñara con solemnidad el trayecto 
que pronto tendría que recorrer en avión. Me parecía que lo más 
inquietante eran esos montes llamados Urales, y también mi padre 
hablaba de ellos con evidente respeto. 

A la abuela Martha simplemente le horrorizaba la idea. Tenía la 
firme convicción de que el avión de mi padre se estrellaría igual que el 
de la película Aeropuerto 77, que no por nada estaba basada en hechos 
reales. O que acabaría encarcelado en Moscú, donde tenía que hacer 
escala. El hecho de que la guerra, en realidad, hubiese terminado 
hacía mucho no parecía ser un obstáculo. Los rusos seguían siendo 
rusos, igual que los polacos eran polacos y los turcos, turcos. 

Mi padre se había comprado una guía de viajes y pidió toda la 
bibliografía sobre China que encontró en el pequeño catálogo de finas 
páginas casi translúcidas de la editorial Zweitausendeins. Cuando en 
la televisión daban una noticia sobre el país, subía el volumen. 
Informaban bastante al respecto a causa de un viaje de seis días del 
canciller Kohl al «Reino del Medio». En la tele se veían jóvenes 
estudiantes chinos que levantaban en alto televisores, ordenadores, 
robots y otras maravillas técnicas «occidentales» para que se vieran 
durante los desfiles. Lo que más fascinaba a mi padre era el carácter 
apacible de esa nación. 

Un carácter que, por lo visto, se le estaba contagiando. La báscula 
del horror había quedado abandonada en el cuarto de baño, 
inofensiva, sin que nadie se fijara en ella. Hacía semanas que mi 
madre podía moverse ante los ojos de su marido casi sin temer que 
fuera a decirle algo. A ella ese cambio le resultaba increíble, y yo 
estaba segura de que en más de una ocasión le había dado las gracias 
al presidente Deng Xiaoping por su voluntad de llevar la prosperidad a 
los habitantes de su imperio. 


Un fin de semana vino de visita la tía Lu. Estaba horrorizada por que 
mi padre quisiera dejar sola a mi madre tanto tiempo, y además «tan 
poco después del parto». 

—Necesitas que te ayuden. Para hacer la compra, para guardar las 
cosas en los armarios. ¿O no? —preguntó mientras se acababa con 
toda tranquilidad el cuenco de ganchitos con sabor a cacahuete que 
mi madre había sacado a la mesa del salón. 

Mi padre miró a mi madre con severidad. 

—Ojo con volver a darle trabajo a tu Alí. 


La tía Lu se entrometió: 

—Que yo sepa, se llama llay. ¿Y qué problema tienes con él? ¿Que 
es turco? 

Mi padre pasó por alto el comentario. Para él solo existía un tema. 

—-China es la única potencia que jamás ha sido colonial —pontificó 
—. China jamás ha intentado conquistar u ocupar otros países. 

— Aparte del Tíbet —señaló la tía Lu con burla. 

Mi padre volvió a pasar por alto la objeción y dirigió la 
conversación hacia el destino de su viaje. La ciudad de Guángzhóu, o 
Cantón, se encontraba en la costa sudoriental del país, junto al mar de 
la China Oriental. Mi padre ya había conseguido pronunciar su 
nombre con soltura. La terminación le salía con un extraño tono 
reverente, un poco como si apenas rozara el topónimo extranjero con 
la punta de los dedos. 

—En Guángzhóou es donde se encuentra la mayor parte de la 
industria —explicó—. Allí necesitan una barbaridad de laminadores. 

—Laminadores. Ajá. Y ¿para qué? —preguntó la tía Lu. 

—Para la industria automovilística. Los chinos quieren «aprender de 
Alemania» —dijo mi padre, citando una frase que había sacado de un 
artículo—. Y, sobre todo, ¡quieren comprar! Centrales eléctricas, 
satélites de televisión..., de todo. 

—Con China no se pueden hacer negocios —comentó la tía Lu, 

escueta—. Torturan a todo el que no es leal al Estado. 
Ese Deng Xiaoping es un hombre listo —la contradijo mi padre—. 
Está reformando el comunismo. El Estado ya no quiere decirle a la 
gente lo que debe hacer o pensar. Quiere que la gente aprenda a 
pensar por sí misma. ¿No es eso lo mismo que predicas tú? 

—Patrañas. ¿Qué clase de «reformas» van a ser esas? —replicó la tía 
Lu con desdén. 

—Después de la guerra, la gente no tenía qué comer —dijo mi padre 
—. Diecisiete millones de chinos la espicharon de tanta hambre 
q'había. —Se le escapó un momento el habla dialectal, cosa que 
detestaba, así que prosiguió en un alemán correctísimo—: Deng 
Xiaoping desea prosperidad para todos. ¿Qué hay de malo en ello? 

La tía Lu lo miró desde detrás de sus gafas rojas de pasta. Los dos 
hermanos eran muy diferentes, pero ambos dominaban igual de bien 
la gestualidad. 

—La propiedad del suelo siempre fue un bastión contra el Estado — 
continuó mi padre. 

—¿La propiedad? ¿Eso es lo único que te interesa? —exclamó mi 
tía, y acto seguido dio rienda suelta a su descontento por el fracaso de 
las demandas del movimiento pacifista. 

Muchísimas personas se habían manifestado durante meses y, sin 
embargo, los estadounidenses habían desplegado sus cohetes en la 


cordillera de Hunsriick. 

—Ni a veinte kilómetros de aquí. 

—¿Cohetes? —Me espanté—. ¿Tan cerca? —Siempre había creído 
que la Guerra Fría era una guerra sin armas de fuego. 

—¿Es que no dejáis que la niña vea las noticias? —preguntó la tía 
Lu con severidad. 

De pronto me sentí terriblemente tonta. 

—Cuando hablan de cosas demasiado serias, cambiamos de canal — 
dijo mi madre con cara de sentirse descubierta. Me acarició la cabeza 
a modo de disculpa, como justificándose ante mí, o ante la tía Lu—. 
Ya se enterará tarde o temprano de lo que es la política. 

—De lo que es la política más vale enterarse temprano que tarde — 
advirtió la tía Lu. 

Para protestar en contra del despliegue, ella y otros activistas 
pacifistas habían clavado cruces blancas en un campo de labranza que 
se veía desde la carretera de Hunsriick. 

—Noventa y seis cruces —explicó la tía Lu con un fulgor en la 
mirada—. Una por cada maldito cohete. 

—¿Y luego qué? —preguntó mi padre—. ¿Qué debería hacer, según 
tú? ¿Salir a manifestarme todos los sábados? —Movió la cerveza que 
quedaba en su vaso de un lado a otro para diluir la espuma que se 
había secado un poco en los bordes—. Tengo hijas, por si se te ha 
olvidado. 

—De las que se ocupa tu mujer —replicó su hermana con aspereza. 

Mi madre parecía estar a punto de echarse a llorar. Se levantó y se 
fue a la habitación de mi hermana, en teoría para ver cómo estaba. 
Todos sabíamos que no era verdad. Mi hermana dormía mucho y tenía 
un sueño muy profundo. Tal vez fuera una niña buena y dócil por 
naturaleza, o sencillamente había capitulado ante el hecho de que el 
único papel que aún no estaba asignado en nuestra casa era el de la 
placidez flemática. La tía Lu había comentado una vez que, como 
todas las familias, también la nuestra se componía de cuatro 
temperamentos. Mi padre se encargaba de la susceptibilidad 
malcarada; mi madre, de la melancolía reflexiva; mi papel era el de 
niña alegre y feliz. 

Mi padre ya se había montado en su motocicleta y había 
desaparecido en dirección al pueblo cuando, desde lo alto de la 
escalera, oí a las dos mujeres hablar en el pasillo. 

—Todo tengo que suplicárselo —se quejaba mi madre. 

—Típico de los hombres —fue la respuesta de la tía Lu. 

—No tiene ni idea de lo que cuesta la vida. La comida, la gasolina. 
La ropa de las niñas —enumeró mi madre—. Y sus malditas tejas. 

—¿No lo habrás pagado todo tú? ¿Con tu dinero? —preguntó su 
cuñada, atónita. 


—Sí, claro —dijo mi madre, cansada y orgullosa en igual medida. 

La tía Lu soltó un profundo suspiro. 

—Tienes que volver a trabajar enseguida —urgió a mi madre—. 
¿Me has oído? Que no te convenzan de lo contrario. 

—¿Con dos niñas? ¿Y cómo voy a hacerlo? 

Ninguna de las dos dijo nada durante unos segundos. Mi madre 
parecía estar esperando consejo de mi tía y, como no se lo dio, se llevó 
una mano a la frente. 

—Todo esto no tiene ningún sentido. A saber si todavía estará 
dispuesto a aceptarme... —reflexionó. 

—¿Quién? ¿Tu jefe? Pensaba que te amaba. ¿Tu señor Engel? 

Sentí una punzada. Era la primera vez que alguien pronunciaba en 
voz alta la sospecha que yo guardaba en un recoveco secreto de mi 
corazón. Seguramente podía estar contenta de que mi madre no fuera 
a regresar pronto a la empresa. No quería que el hombre del cocodrilo 
en la pared la «amara». Aunque tampoco quería que mi madre no 
pudiera ir a trabajar por nuestra culpa. 

Al no encontrar una solución, me apreté contra la pared para 
regresar a mi habitación con un gigantesco bocadillo de cómic lleno 
de signos de interrogación sobre la cabeza. 


Una de las piedras angulares de la paternidad afirma lo siguiente: la madre representa para el 
hijo «la protección»; el padre, por el contrario, «el mundo». 

Por «el mundo» se entiende «la sociedad». Es decir: todo lo que se encuentra fuera del 
hogar. 

La esfera doméstica en la que actúa la madre, por lo tanto, no se considera parte de «el 
mundo». Incluso cuando ella tiene el control y él está ausente, el padre sigue siendo quien 
más poder ostenta de ambos, puesto que sin él no existe mundo alguno. 

Ser «el mundo», por supuesto, significa lo siguiente: personificar el poder. El poder social. 

Entiendo que, más que ninguna otra persona, es mi padre quien ha marcado mi relación 
con el poder. Y eso que no es el clásico hombre dominante, sino un patriarca más bien 
inseguro. Su relación con la autoridad resulta bastante particular y contradictoria. 

Sin embargo, no solo es un hombre de su época, sino también de su entorno, incluidos los 
roles característicos de este. Por ejemplo, para él resultaba fundamental el rol del aventurero. 
Y un arquetipo del aventurero es Odiseo, que navega por el mundo mientras Penélope lo 
espera en casa. 

Aunque en nuestra familia, de puertas para fuera, todo se correspondía con el clásico 
reparto de roles, esa asignación no se ajustaba a la realidad. Era más bien mi padre el 
temeroso, el preocupado, el titubeante. 

Creo que mi madre podría haber sido el mejor Odiseo de los dos. ¿Adónde habría 
navegado si se lo hubieran permitido? ¿Si hubiera conseguido liberarse? 

¿Habría dado la vuelta al mundo? ¿O habría escapado de él? 


El día de la feria, Jessy y yo estábamos impacientes por cruzar 
corriendo el pequeño puente que conducía hasta el recinto. Las dos 
llevábamos dinero para las atracciones en el bolsillo. Al cambio eran 
más o menos quince viajes en los barquitos o en el tiovivo de sillas. O 
cuarenta papeletas de la rifa. 

—-/O diez tiros —comentó Jessy. 

Su padre, el soldado estadounidense, le había enseñado a disparar 
cuando aún era muy pequeña, según explicaba siempre con orgullo. 

—Ganar una rosa o un corazón de lebkuchen está chupado. 

Ella tenía dinero para la feria porque mi madre se lo había pasado a 
escondidas. La Bopp no le daba ni una moneda. 

—Esa se pule la pensión enterita en su Alí —había comentado la 
abuela Martha. 

—Se llama Ilay —corrigió mi madre, como cada vez—. Y seguro que 
no es el motivo por el que no le da nada a Jessy. 

Le habría gustado darnos un billete más, pero a mi padre el de 
veinte marcos ya le parecía exagerado. 

A mi madre le angustiaba no disponer de «dinero propio» y tener 
que vivir solo del sueldo de mi padre. Los beneficios de los muebles 
restaurados se habían acabado hacía tiempo, así que la propina para la 
feria también había tenido que pedírsela a él. 

Sorprendentemente, a mi padre ya no parecía importarle si mi 
madre era o no una «acompañante decente» para presentarse en la 
feria con ella. Solo tenía una cosa en la cabeza: su viaje a China. 

Ella, sin embargo, de todas formas no quiso ir porque, por lo visto, 
dentro de la carpa había mucho ruido y el ambiente era demasiado 
agobiante para un bebé. Tal vez temía que mi padre volviera a las 
andadas y se pusiera a criticarla, o quizá fuera cierto que no le 
apetecía tanto «jolgorio», como decía ella. 

Aparte de las dos atracciones, la caseta de la rifa, el carrito de 
chucherías y la caseta de tiro con sus animales de peluche de colores 
chillones, en el pequeño prado habían montado una gran carpa y, 
justo delante, una barra pentagonal donde servían cerveza. Dentro de 
la carpa también había cerveza, así que por todas partes olía al 
apestoso brebaje. 

Lo primero que hicimos fue ir corriendo a los columpios de góndola. 
Un chico de unos catorce años del que las dos nos enamoramos al 
instante nos ayudó a impulsarnos en cuanto nos subimos juntas a uno 


de los pesados cascos de madera pintada de azul y blanco. Nos empujó 
una, dos, tres veces, y luego nos dejó para que nos apañáramos 
nosotras. En la última feria mi padre me había enseñado a 
columpiarme en esos barcos. Para tomar impulso había que apretar 
con las puntas de los pies en el suelo acompañando el movimiento del 
columpio hacia delante, y era mejor aún si se hacía a medio camino, 
estando ya a media altura. Después le tocaba al otro, que estaba frente 
a ti, y tú tenías que dejar de hacer fuerza. 

Jessy nunca había subido a esos columpios, pero no tuve que 
explicarle casi nada, porque entendió instintivamente lo que había que 
hacer y ganamos muchísima altura. Nos balanceamos una y otra vez, 
adelante y atrás. El corazón se me saltaba un latido cada vez que 
llegaba a lo más alto hacia delante o hacia atrás. En cuanto acabó el 
viaje quise subir otra vez, y luego otra. Con cada entrada nueva que 
sacábamos, el chico de los barquitos dejaba que montáramos más 
tiempo a propósito, tal vez porque veía que nos lo estábamos pasando 
muy bien. 

Al mediodía, Jessy y yo teníamos hambre y ya nos habíamos 
gastado todo el dinero, así que, nos gustara o no, íbamos a tener que 
entrar en la carpa para buscar a mi padre. Estuvimos un buen rato 
intentando abrirnos paso entre los adultos. El suelo de hierba estaba 
reblandecido y olía a cerveza, a sudor y a humo de tabaco. El aire 
parecía húmedo y cálido, daba asco respirarlo, pero por fin 
conseguimos entrar. 

Al principio no encontrábamos su pelo rubio por ninguna parte, 
pero de pronto lo vi. Fue entonces cuando me di cuenta de que sonaba 
una música animada que llenaba el espacio. En la parte posterior del 
escenario, separada por una barandilla, había una banda de músicos 
que sostenían brillantes instrumentos de viento con las manos 
sudorosas. 

Unas ocho parejas daban vueltas por la pista, de izquierda a 
derecha, adelante y atrás. Tragué saliva. Mi padre estaba bailando con 
la Manuela castaña. 

Se me hizo extraño verlo bailar con otra mujer. Todo aquello 
parecía estar mal. 

Noté los latidos de mi corazón en los oídos. Pensé en mi madre, que 
se había quedado en casa, delante del fregadero, castigada como una 
colegiala que no había hecho los deberes. Mi padre, en cambio, 
parecía estar pasándolo en grande. Bailaba muy animado mientras 
muchos de los presentes cantaban a voz en grito la canción. 

A mi padre le encantaban los bailes de salón, pero entonces reparé 
en que nunca lo había visto bailar con mi madre. Con una mirada 
sombría constaté que saltaba a la vista lo mucho que le gustaba esa 
mujer. 


Preferí fijarme entonces en los rostros de los presentes. Vi labios que 
se abrían a la espera de un cigarrillo o un vaso de cerveza. OÍ risas, 
conversaciones a todo volumen, voces que intentaban hacerse oír por 
encima de la música. Algunas personas estaban vueltas hacia el 
escenario, cantando las canciones. 

Sin pensar muy bien qué hacía, me abrí camino entre la gente para 
llegar ante el escenario; estaba rodeada de piernas, caderas y barrigas 
de adultos. Corrí hacia aquella pareja de baile y me agarré a la pierna 
de mi padre sin decir palabra. Él bajó la mirada y, antes de que me 
diera cuenta, me había cogido de la mano y me había puesto la otra 
en la cadera. Enseguida retrocedí dando un salto. Él me soltó sin 
entender por qué lo interrumpía, aunque era evidente que no quería 
bailar con él. 

—«¿Tienes hambre? ¿Sed? 

—Sí. —Estaba a punto de llorar. 

Sacó el monedero sin protestar y acto seguido me vi con un billete 
verde en la mano. 

Jessy, que se había acercado corriendo, me tiró del brazo. 

—Venga, vámonos. Larguémonos de aquí. 

Me sacó de la carpa sin soltarme ni un momento. Nos compramos 
una bratwurst con mostaza. Olvidé decirle al dependiente que no 
quería mostaza, que odiaba la mostaza, pero tenía tanta hambre que 
de todos modos me tragué los picantes bocados de carne. 

Durante unos instantes creí que Jessy iba a decirme algo. Estaba 
convencida de que también a ella le había parecido raro que mi padre 
bailara con otra mujer mientras mi madre estaba en casa, pero al final 
no dijo nada. 

De repente se me ocurrió algo. ¿Y si mi padre quería 
abandonarnos?, pensé con horror. En mi clase había dos «hijos de 
divorciados». No sabía si de verdad lo pasaban tan mal como decía 
todo el mundo, pero los profesores los miraban con compasión. 

Seguimos comiendo en silencio. Jessy masticaba concentrada, pero 
todo el rato miraba hacia la carpa. 

Cuando terminamos, de repente volvió a acordarse de la caseta de 
tiro. A mí me tenían prohibido disparar, mi madre me lo había 
advertido expresamente, pero Jessy quería ir sí o sí y todavía nos 
quedaba algo de dinero. No dejaba de darme la lata, insistiendo en 
que por lo menos podía mirar, pero yo no me atrevía. 

—Está bien —dije al final—. Vamos. 

No quería pelearme con ella. Jessy y yo no nos peleábamos nunca. 

Los chicos mayores que estaban apoyados en la caseta de tiro 
hicieron comentarios burlones, pero ella no se dejó distraer. Era 
emocionante ver cómo tensaba el gatillo y ponía la escopeta marrón 
en posición. Casi todos sus tiros dieron en el blanco. La chica que 


estaba al cargo de la caseta silbó con reconocimiento. Jessy me miró 
sonriendo de oreja a oreja. 

—Escoge algo. —Calló un momento—. Para tu madre. 

Recorrí los estantes con la mirada. Había rosas, animales de 
peluche, botellas de champán. Entonces vi el corazón de lebkuchen. 
«Eres la más guapa», llevaba escrito con azúcar. 

En ese preciso instante, la Manuela castaña salió de la carpa. Por lo 
visto tenía que ir al baño. Estaba a menos de dos metros de nosotras y, 
cuando su mirada se encontró con la mía, bajó la vista. Jessy, que la 
vio mientras empuñaba la escopeta, volvió la cabeza en dirección a 
ella. Yo ya la había visto fulminar con la mirada, pero nunca de una 
forma tan sombría. La Manuela castaña bajó la cabeza y se puso a 
buscar algo en su bolso, nerviosa, y entonces dio media vuelta y se 
marchó en dirección al aparcamiento. Jessy sonrió satisfecha y volvió 
a inclinarse sobre el cañón de la escopeta, cerrando el ojo izquierdo. 
Me quedé atónita. La habíamos ahuyentado. 

El resto de la tarde estuve impaciente por volver a casa. 

Mi madre aceptó el corazón de lebkuchen con una sonrisa apocada y 
lo colgó en un rincón de la cocina. 

—Bueno, ¿y qué tal? 

—El padre de Ela ha estado bailando con una golfa. —Los ojos de 
Jessy refulgían de odio. 

—¡Jessy! —exclamé. Sabía que esa palabra estaba mal. 

—¿Qué? Si es la verdad. 

Mi madre mos miró sin poder creerlo. Al principio pareció que 
quisiera preguntar o decir algo, pero después se fue al fregadero y se 
puso a mirar a la calle sin decir nada. Los bajos de la música de la 
feria atravesaban las ventanas cerradas. El recinto no quedaba muy 
lejos. 


Mi padre llegó a casa poco después. Dijo que le había extrañado mi 
desaparición y quería ver qué había pasado conmigo. En realidad, lo 
que quería era refrescarse un poco y cambiarse para la noche. Mi 
madre no dejó que le notara nada. Mientras él se peinaba en el baño, 
ella se arrodilló ante mí. 

—«¿Podrías cuidar de tu hermana? Solo serán una o dos horas. 

Estaba emocionada. Incluso orgullosa. 

—Claro que sí. Puedes irte, yo la cuido. 

Empujé a mi madre al dormitorio con gesto firme para que fuera a 
ponerse guapa. Estaba decidida: mi padre tenía que bailar con ella. 
Con ella, y no con la Manuela castaña. 

La abuela Martha se apresuró a subir para echarme una mano. 

Mi padre se alegró de que mi madre fuese a acompañarlo. A mí me 


parecía que estaba deslumbrante. Se había puesto una bonita blusa 
rojo coral con mangas de farol, en sus párpados brillaba una sombra 
de ojos azul y tenía unos andares muy elegantes con sus zapatos de 
tacón alto con hebilla. Verlos bajar la calle del pueblo a los dos juntos 
era una imagen poco habitual. Incluso la Bopp estuvo un buen rato 
mirándolos, asomada a la ventana de enfrente, hasta que volvió la 
cabeza directamente hacia mí. 

Enseguida salté a esconderme. Desde que llay había llevado a mi 
madre embarazada al hospital, tenía la sensación de que la Bopp 
desconfiaba de nosotros. Era como si, de repente, yo fuera algo más 
que la hija de la vecina, la que interrumpía su descanso haciendo 
ruido con la pelota, y mi madre algo más que la vecina de la casa 
donde jugaba la niña que tenía a su cargo. Su interés por nosotros 
resultaba inquietante. 

Mi hermana tenía ya casi dos meses y yo había aprendido a cogerla 
en brazos de forma segura y también sabía cómo darle de comer con 
el biberón. Lo único que no quería hacer era cambiarle el pañal. 
Cuando mi madre se encargaba de limpiarle el culete, me entraban 
ganas de vomitar solo con mirar, así que recé por que no ensuciara el 
pañal justamente en las pocas horas en que iba a estar sola con ella. 

Hacía ya un tiempo, había encontrado una música con la que se 
dormía tranquila. Mi padre había empezado a escuchar música clásica 
los domingos por la mañana y tenía un disco que se llamaba Rondo 
Veneziano, una animada orquesta de cuerdas que combinaba música 
barroca con pop. Con eso, mi hermana se quedaba dormida sin 
problemas, y así sucedió también ese día. La acosté con delicadeza en 
su camita, que estaba en su cuarto, y antes de salir encendí el 
intercomunicador para bebés, tal como me había enseñado mi madre. 

Después bajé al salón con cuidado de no hacer crujir la escalera. 
También me habían dejado ver una película en la televisión con la 
abuela Martha. Las muchachas de Immenhof. Era una reposición, ya me 
sabía la trama y, aunque la primera vez me había emocionado con las 
dos amazonas protagonistas, esta vez la película me aburrió 
muchísimo. Fuera, en el mundo real, en el recinto de la feria de 
Obach, se estaba desarrollando una escena decisiva. Un baile de mis 
padres, que yo imaginaba en colores muy vivos. 

No me di cuenta de que me quedaba traspuesta delante del 
televisor. Al despertar, había soñado que montaba en los columpios de 
góndola un montón de veces. Miré hacia arriba. Tenía a mi madre 
delante, con mi hermana llorando en brazos. Me levanté enseguida. 
Me había quedado dormida en el salón y había olvidado encender la 
otra parte del intercomunicador, o sea, la que recibía las señales del 
cuarto de mi hermana. 

La abuela Martha estaba en un sillón, dormida también. Se había 


resbalado hacia un lado y se la veía pequeña y encorvada. 

Mi padre no estaba por ninguna parte. 

—¿Cuánto hace que está llorando? —preguntó mi madre. 

—No lo sé —mascullé—. ¿Habéis bailado? 

En realidad, mi madre solo había vuelto un momento para 
comprobar que todo fuera bien. Ante ese panorama, sin embargo, se 
quitó los zapatos de hebilla delante del televisor y subió a mi hermana 
sin decir palabra. 

No recibí respuesta a mi pregunta. Aunque hubieran bailado, seguro 
que ahora mi padre seguiría con alguna otra mujer. Y yo era la última 
que podía impedírselo. 


El ideal de mi padre: padre, madre, hijo o hija, todos guapos y delgados. Personas guapas, 
delgadas y sanas que viven en una casa preciosa. En cierto sentido, siempre confundió a mi 
madre con una casa. Solo que a una casa se le pueden hacer reformas sin preguntar; al cuerpo 
de otra persona no. 

La gordura de su mujer era para mi padre como soportar una mancha testaruda y fea en 
una fachada —volvemos al símil de la casa— que por lo demás era impecable. 

El cuerpo de mi madre implicaba visibilidad en un mundo erigido sobre la invisibilidad. 
Pasar inadvertido era uno de los mandamientos completamente interiorizados del entorno del 
que procedía. 

Su propio cuerpo es el de un niño de posguerra. El mundo campesino en el que creció era 
duro y áspero. Los gordos tampoco tenían cabida en el culto al cuerpo del nacionalsocialismo, 
entre tanta alimentación saludable, tanto naturismo, tanto ejercicio físico y lanzamiento de 
jabalina. En la época nazi, la gordura simbolizaba decadencia y pereza; en el mundo rural, 
por el contrario, abundancia y lujo. 

Y sus gustos están marcados por los ideales de belleza de esa época, desde luego. En los 
años setenta dominaban las llamadas «mujeres de acción», que eran altas, delgadas, atléticas y 
sanas, mujeres como Jane Fonda o Farah Fawcett. En los ochenta se les añadieron las rubias 
frías y esbeltas pero con grandes pechos, como Kim Basinger, Bo Derek o Madonna. 

Resulta interesante que mi padre nunca comparara a mi madre con esos ídolos, sino 
siempre con personas que tenía más a mano: la vecina, la mujer de su jefe, la camarera del 
restaurante. Una comparación que seguramente era mucho más hiriente. 


Gracias a lo de China, mi padre creía que tenía el ascenso asegurado. 
Consideraba que el dinero estaba al caer, así que las reformas que 
diseñaba eran cada vez más ambiciosas. 

El granero era solo una de ellas. Entusiasmado, llamó a mi madre a 
su escritorio, donde había desenrollado los planos y pasaba los dedos 
con cariño por el blanco papel de dibujo. Nada más regresar de China 
emprendería la ampliación del «conjunto», como había acabado por 
llamar a los viejos edificios sin renovar. Con ello se refería a toda la 
superficie, incluidos los antiguos establos y también la planta superior, 
donde antes se almacenaba la paja. Radiante de alegría, señaló un 
pequeño cuarto rectangular. Donde antes había animales haciendo sus 
necesidades o poniendo huevos, ahora se levantaría un «estudio» en el 
que podría instalar sus mesas de dibujo y su escritorio. Sin prisa pero 
sin pausa, profetizaba mi padre, nuestra casa se transformaría en una 
«finca». Mi madre, incrédula, expresó sus reparos. 

—Eso son más de trescientos metros cuadrados. ¿Cómo vas a 
apuntalar la estructura? ¿Y para qué queremos tanto espacio? 

—Tú no pienses en eso. Sé lo que me hago. 

—Pero si aún no es seguro que vayan a ascenderte... 

—Te lo pido por favor. No seas siempre tan negativa. 

—¿Negativa yo? —Mi madre lo miró abriendo mucho los ojos. 

—Ademóás, así tú también podrías tener tu propio cuarto. Para 
estudiar. 

Mi madre masculló algo para sí. Entonces caí en la cuenta de que 
hacía mucho que no veía sus apuntes en la mesa de la cocina; desde 
hacía un tiempo estudiaba siempre en la habitación de mi hermana. 
Cuando la pequeña dormía la siesta, ella se encerraba allí y pedía que 
«no la molestaran», lo que quería decir que yo no podía ni llamar a la 
puerta. Cumplir esa regla no era fácil, porque siempre se me ocurría 
algo que necesitaba con urgencia. No estaba acostumbrada a que mi 
madre se dedicara tiempo a sí misma. «En esta casa no tengo ni un 
minuto de tranquilidad», exclamaba entonces. 

A mi padre no había quien le quitara de la cabeza la idea de la 
ampliación. Todas las tardes recorría el patio muy decidido, midiendo 
muros y distancias. Los viejos establos conservarían la fachada de 
entramado de madera, que se cerraría con cristal. 

La reforma sería cara, pero gracias al aumento de sueldo no 
tendrían problema en conseguir un buen crédito. Mi madre intentaba 


convencerlo con todas sus «dotes de persuasión». ¿Cómo iba ella a 
supervisar una obra ocupándose de dos niñas pequeñas? ¿No sería más 
inteligente esperar primero a conseguir el ascenso? Finalmente, aceptó 
aplazar todo el proyecto hasta después de su regreso. 

Al principio, mi padre se limitó a comprarse un coche nuevo. Antes 
de que nos diéramos cuenta, había cambiado el BMW azul claro por 
un Audi verde esmeralda. Mi madre se quedó perpleja. Ella había 
invertido los beneficios que le había reportado el «cuarto de 
huéspedes» en ropa y cosas para la casa. 

—Yo no me compré ningún coche nuevo —protestó. 

Para mi padre era del todo natural recompensarse de esa forma. 

En el pueblo, el coche causó auténtica sensación. Yo notaba que, en 
el parque infantil, algunos niños me miraban con recelo cuando me 
dejaba caer por el poste de madera, cruzaba el castillo de barras y me 
alejaba dejándome colgar todo a lo largo de la soga. También se había 
corrido la voz del próximo viaje de mi padre, y a algunos esa historia 
no les hacía mucha gracia. En Obach había gente que había estado en 
Italia, incluso en Escocia. Pero China... Eso era nuevo. Más de una 
vez, algún niño del parque hizo un comentario sobre que mi padre «se 
lo tenía muy creído». Incluso se rumoreaba sobre el título que se 
estaba sacando mi madre. «De francés. Ay, ay, ay...», decían. 

Yo nunca sabía qué contestar. 

Por aquel entonces, sin embargo, mi madre todavía vendía muebles. 
Para gran alegría suya, había descubierto dos enormes armarios de 
pino en el desván y se le ocurrió la idea de preguntar por Obach si 
alguien tenía cómodas y armarios viejos en los graneros. Estaba 
orgullosa de su «idea de negocio». Tal vez no había ido a Marruecos y 
tampoco iría a China, pero de todos modos ganaría su propio dinero. 

A mi padre, esa perspectiva no le gustaba en absoluto. 

—¿Piensas ir de casa en casa como una pordiosera? —comentó. 

Pero mi madre no se dejó disuadir. 

llay, con quien seguía teniendo «una buena relación», como decía 
ella, la ayudaría con el transporte. La abuela Martha, que se 
entrometió con ganas en la discusión, sacudió la cabeza como 
lamentándose. 

—El pimpollo ese ya no vive con la Bopp. 

Mi madre se la quedó mirando con asombro. 

—-¿Es que han roto? 

—A veces aún se presenta. Pa' pillarle dinero. —Hizo un gesto 
negativo con la mano y bajó la voz—: M'han dicho que partieron peras 
por tu culpa. 

—¿Por mi culpa? 

Mi madre puso cara de espanto primero, luego de perplejidad, pero 
por suerte el abuelo Ludwig salió en su ayuda y enseguida se ofreció a 


transportar los armarios desmontados en su remolque. 


Últimamente, mi padre desaparecía nada más acabar de cenar. En 
Obach, justo al lado del campo de fútbol, estaban construyendo un 
club al que le habían puesto el nombre de «hogar del deportista». Mi 
padre ni podía ni quería faltar. Allí ya podía construir; en su casa, 
todavía no. Esas noches, yo veía que mi madre siempre se quedaba 
triste, cada vez más. 

Desde la feria, me obsesionaba la imagen de mi padre bailando con 
la Manuela castaña, y aquel coche nuevo tan fardón no mejoraba las 
cosas. Jessy intentó tranquilizarme. Según ella, la Manuela castaña se 
parecía a la mala de Dallas, la serie que replicábamos al jugar con las 
Barbies. En nuestra casa estaba prohibido verla. A mi madre le parecía 
una serie horrible y, además, nada apropiada para niñas de siete años, 
así que solo la conocía por lo que me contaba Jessy, que estaba 
informadísima sobre los personajes, sus intrigas y maquinaciones. 

—La golfa es fea —explicó—. Tu madre es mucho más guapa. 
Además, le dimos el susto que se merecía. —Y me miró en actitud 
triunfal. 

Era cierto. Cada vez que se cruzaba por casualidad con Jessy o 
conmigo en el pueblo, la Manuela castaña cambiaba de acera o 
mascullaba un saludo compungido. Parecía evitar la compañía de mi 
padre, más que buscarla. 

Aun así, eso no conseguía tranquilizarme del todo. 

La única posibilidad que veía era suplicarle a mi padre que no 
saliera tan a menudo. Le dije que nos sentíamos muy solas cuando se 
iba, y eso pareció conmoverlo, porque se quedó en casa varias noches 
seguidas. 

La televisión estaba encendida cada vez más a menudo, con series y 
películas que les gustaban tanto a mi padre como a mi madre. A veces 
conseguía que mi padre viera la Bundesliga conmigo. Me gustaba la 
cara que ponía cuando se metía de verdad en el partido. En esos 
momentos parecía una persona sencilla. 

También mi madre se sentaba con nosotros, aunque en realidad los 
deportes no le interesaban en absoluto, y esas noches por lo menos 
volvíamos a tener algo parecido a la tranquilidad. Ella había 
empezado a ocupar siempre el sillón, ya nunca compartía el sofá con 
nosotros, y últimamente se ponía un cojín delante de la barriga y lo 
apretaba como protegiéndose. Aun así, mi padre, por mucho que esas 
retransmisiones lo apaciguaran, la miraba con reprobación. Con China 
o sin China, seguía pensando que estaba gorda. Además, la expresión 
de su rostro tampoco dejaba lugar a dudas sobre su opinión de que la 
televisión mo podía sustituir a «la vida real», así que en algún 


momento volvió a salir medio en secreto. 

Mi madre, en cambio, empezó a hacernos compañía a Jessy y a mí 
por las tardes. Al principio resultaba raro que viera la tele con 
nosotras y con mi hermana a su lado, en la cuna. Muchas de las niñas 
de series como La cabezota o La benjamina llevaban trenzas o algún 
otro peinado elaborado, así que mi madre nos enseñó a hacer trenzas. 
Jessy estaba encantada. Se pasaba horas sentada detrás de mí, pegada 
a mi espalda, peinándome la melena rubio platino y separándola en 
tres mechones que luego entrelazaba. 

—Antes lo hacía siempre, en mi casa —explicó. 

Me sentí insegura. Era la primera vez que contaba algo de su madre. 

Por la mirada de la mía, comprendí que era mejor no preguntar, así 
que lo dejé correr. 


El día que mi madre colocó las piezas de los armarios de pino 
desmontados en el patio, sobre unos caballetes, en la casa de enfrente 
se levantaron un poco las cortinas. La Bopp nos estaba espiando. 
Primero observó a mi madre con desconfianza, luego abrió la ventana 
con un gesto enérgico y se asomó todo lo que pudo sobre el alféizar. 

—Ese trastajo no es tuyo, peazo bola sebo —soltó con su fuerte 
habla dialectal. 

Era evidente que había bebido. 

Mi madre se quedó inmóvil. Dudó un instante, como si quisiera 
contestar algo, pero luego continuó decapando sin más. Me di cuenta 
de que consideraba indigno de ella contestar a alguien que la 
insultaba desde una ventana abierta. 

—Si quiere algo de mí, que baje —dijo en voz alta, más para la 
Bopp que para nosotras, las niñas. 

En ese momento, llay salió por la puerta. Llevaba una maleta en la 
mano y el cuello extrañamente encogido, a pesar de caminar con 
orgullo. Fue entonces cuando me fijé en que su coche estaba aparcado 
en la puerta. La Bopp vio que mi madre e llay se ponían a hablar, y 
entonces sí que montó en cólera. 

No hacía más que llamar a mi madre «peazo bola sebo», y a su 
antiguo amante, «moro holgazán». 

—A mi padre también le llama cosas así —dijo Jessy en voz baja. 

—¿Qué le llama? 

Mi amiga se encogió de hombros. Se le saltaron las lágrimas. 

—<Yanqui». Le llama «yanqui». Y a mi madre, «la tarada». 

Eso pareció hacer saltar un interruptor en la cabeza de mi madre. 
No había nada que detestara más que ver castigar a una niña por 
quién era su familia. Dejó el pincel con la peligrosa solución cáustica, 
se aseguró de que ninguna de nosotras pudiera alcanzarlo y cruzó la 


pequeña verja de hierro para ir al otro lado de la calle, donde se 
plantó directamente debajo de la ventana abierta. 

Habló tan bajo que no oímos lo que dijo, pero sí vimos que la Bopp 
se estremecía, cerraba la ventana de golpe y corría las cortinas con 
una mirada furiosa. 

Unos instantes después, mi madre volvía a estar con nosotras. 

—No te preocupes. Seguro que ya no lo dirá más. 

El abuelo Ludwig había salido a la puerta de casa fumando en su 
pipa. 

—Ándate con ojo —comentó, y eso que no solía decir una palabra 
de más—. Con esa es mejor no meterse mucho, q'es más mala que la 
tiña. 

En ese momento empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Era 
la hora de comer y Jessy ya iba a marcharse a su casa cuando se 
detuvo en seco. Con paso resuelto, corrió hacia mi madre y la estrechó 
con ambos brazos. Bajita como era, casi no le llegaba ni al pecho, así 
que en realidad le abrazó más que nada el trasero. Mi madre se 
estremeció un momento, pero luego salió de su estupefacción y, algo 
desconcertada, le acarició la cabeza. 

Yo me quedé allí plantada, observándolas. Jamás me habría 
atrevido a abrazar a mi madre con tanta decisión. Jessy, en cambio, 
no mostraba ninguna vergiúenza. Entre sus brazos, mi intocable madre 
se transformó de pronto en alguien a quien sí se podía tocar. Más aún: 
en alguien que te protegía de los insultos. Tragué saliva. Jessy quería a 
mi madre, y mi madre, tal como entendí entonces, necesitaba el amor 
de los demás. Aunque fuera el amor de una niña de ocho años sin 
padres. 


La relación de mi madre con la lengua alemana es íntima y compleja a partes iguales. Como 
hija de alemanes silesios expatriados, al llegar a la región de Renania-Palatinado a los seis 
años hablaba una lengua estándar que a todo el mundo le sonaba diferente. 

No tardó en darse cuenta de que el idioma es el único salvoconducto que te franquea la 
entrada a cualquier comunidad. Por eso mismo, al trasladarse a nuestro pueblo intentó imitar 
el dialecto local, aunque a mis oídos infantiles siempre sonó extraño. 

Como miembro de una minoría, mi madre creció con una prohibición lingiística. En la 
Polonia de posguerra, a los alemanes silesios no se les permitía usar el alemán en público. De 
niña, cada vez que se le escapaba una frase en alemán, mi abuela le siseaba un «chist» por 
miedo a las represalias. 

Tal vez por eso suele escoger las palabras con cuidado. El idioma que habla nunca le ha 
pertenecido del todo, así que siempre se anda con mucha cautela. «Nunca» y «siempre» eran 
palabras prohibidas en mi infancia. 

Mi madre jamás ha pronunciado las horribles palabras que eran de uso cotidiano en 
nuestro entorno en aquella época. Salvo por un par de denominaciones que hoy ya nadie 
utiliza: leguleyo, esbirro, lacayo, metomentodo, cicatero, jefecillo trajeado, asesino de 
escritorio. 

No hay situación alguna en la que de su boca salgan expresiones vulgares. Sabe que el 
idioma puede causar heridas, en ocasiones peores que un bofetón o un puñetazo. 


Por fin habían llegado las vacaciones de verano y mi madre no sabía 
«qué hacer con nosotras». Decía que ir a la piscina descubierta le 
resultaba demasiado estresante. En lugar de eso, nos montaba a Jessy 
y a mí la piscina para niños en la parte más baja del jardín. Nos 
encantaba aquel armatoste naranja. Yo tenía casi siete años y Jessy ya 
había cumplido los ocho, pero no nos cansábamos de la piscinita 
aunque fuéramos demasiado mayores para ella. 

Mi madre recibió por entonces una carta certificada. Era un día de 
entre semana y mi padre aún no había vuelto del trabajo. Jessy y yo 
estábamos en la cocina, entretenidas con un juego de pesca en el que 
había que usar una vara imantada para sacar de un acuario unos 
pececillos de colores hechos de cartón. 

Cuando llamaron al timbre, mi madre tuvo que recoger el sobre 
amarillo claro personalmente de manos de la cartera. La mujer dejó 
también uno para mi padre, solo que ese era gris. Por lo que entendí, 
las cartas las enviaba un juzgado. 

Después de abrir su sobre, mi madre estuvo un rato intranquila. 
Sostenía con la mano derecha su caña de pescar, de cuyo imán 
colgaba una pequeña raspa mordisqueada por un pez más grande. 

—Esa me ha demandado —dijo entonces—. Por robo. No me lo 
puedo creer. 

—¿Esa, quién? —quise saber. 

«Esa» sonaba menos amenazador que «ese». «Ese» habría significado 
que el demandante era un hombre. Un juez. Un policía. Un gasolinero. 
Incluso se me ocurrió pensar en mi padre. 

La denunciante no era otra que la Bopp, y el material 
supuestamente robado no era otro que el cuarto de huéspedes y los 
dos armarios de pino. La denuncia era por una «apropiación indebida 
de mobiliario» que pertenecía a partes iguales a las dos herederas 
legítimas. O sea, a la Bopp y a la abuela Martha. 

Nada había hecho presagiar algo así. Mi miedo a que la Bopp 
prohibiera a su recogida jugar conmigo había resultado injustificado; 
Jessy había seguido entrando y saliendo de nuestra casa como de 
costumbre. Desde el incidente en el patio, la Bopp y mi madre ya no 
se saludaban, pero nada más. Precisamente por eso, aquel ataque la 
pilló «del todo desprevenida». 

Mi madre se llevó una mano a la frente. Que la acusara de «robo» 
era tan disparatado que, después del susto inicial, se echó a reír a 


carcajadas. 

Acto seguido intentó localizar a mi padre en el trabajo, pero estaba 
en una visita, así que no contestó al teléfono. Mi madre empezó a 
caminar de un lado a otro. 

Lo pensó un momento y, en lugar de a mi padre, decidió pedirle 
consejo a la tía Lu. Al ser trabajadora social, a menudo se enfrentaba a 
esa clase de párrafos legales y sin duda sabría qué hacer. Pero 
entonces se acordó de que la tía Lu estaba pasando una temporada en 
Italia porque necesitaba recuperarse de la experiencia del refugio para 
mujeres, según había dicho. 

Así que solo quedaba mi padre. 

—Él la hará entrar en razón —dijo como convenciéndose a sí misma 
—. Seguro que sí. 

Se dejó caer en una silla, unió las manos sobre el delantal y miró el 
techo como si quisiera estudiarlo. 

Jessy había estado todo el rato allí sentada sin decir ni mu. De 
pronto se levantó y se dispuso a irse. 

—Hablaré con ella. 

En sus ojos destellaba algo parecido a lo que había visto aquella 
otra vez, en la caseta de tiro, cuando dirigió su mirada llena de odio 
hacia la Manuela castaña en lugar de hacia la escopeta. 

—No, por favor. Eso no —pidió mi madre, pero Jessy ya había 
salido por la puerta. 


Cuando mi padre llegó a casa por la tarde, mi madre le enseñó el 
sobre amarillo claro del juzgado y le entregó el suyo, el gris. Se 
esforzó por hablar con la mayor ecuanimidad posible. 

Según el documento que mi padre sacó del sobre, lo citaban como 
testigo en la causa. 

—Tienes que quitárselo de la cabeza —insistió mi madre—. A ti te 
hará caso. 

—Qué dices. Ya volverá a calmarse. —Mi padre dejó el papel. 

—¿Piensas permitir que esa... me lleve a los tribunales? 

—Eso —contestó mi padre encogiéndose de hombros— tendrías que 
haberlo pensado antes. 

Vi que mi madre se dejaba llevar por el pánico. 

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Que no vas a hablar con ella? ¿Y en 
los tribunales? No irás a declarar en mi contra, ¿no? 

—Por entonces estaré en China. ¿Lo has olvidado? 

—Qué bien te viene —le recriminó mi madre—. Bueno, pues voy a 
necesitar dinero, ya que no puedo contar contigo. 

—«¿Dinero? ¿Para qué? 

—Para un abogado. 


—Qué dices de abogado... —repuso mi padre, quitándole 
importancia—. ¿Qué va a pasar? 

—.¿Pretendes que me presente yo sola al juicio? Esa mujer pide una 
indemnización por daños y perjuicios. Y bastante elevada. Diez mil 
marcos. No tenemos tanto dinero. 

—¿Tenemos? A mí no me metas en esto. 

Mi madre lo miró «estupefacta». Su mirada expresaba incredulidad, 
rechazo y horror a partes iguales. 

Lo que estalló entonces fue una pelea tan terrible como hacía 
mucho que no veía. 


Cuando me enviaron a mi habitación, seguí los acontecimientos desde 
los escalones de arriba. Mi padre se negaba a poner dinero para pagar 
a un abogado. 

—¿Y de dónde voy a sacar semejante cantidad? —exclamó mi 
madre. 

—Pídeselo a tu padre. ¿No era tan rico? 

—Sabes perfectamente que eso no puede ser. 

—Pues tendrías que haberlo pensado antes. 

—¿Es que no te das cuenta de lo que pasará? ¿Si pierdo? 

—¿Qué quieres decir? —Mi padre arrugó la frente. 

De repente me sacudió una idea. Vi la palabra «Cárcei» brillando 
iluminada en azul. 

—Si pierdo, tú serás responsable subsidiario. Como mi marido. 

Respiré tranquila. Si también condenaban a mi padre, todo iría bien. 
A fin de cuentas, él tenía dinero suficiente. ¿O no? 

—Es... Es la primera vez que oigo algo así —tartamudeó él. 

Incluso desde allí arriba noté cuánto lo incomodaba ver que mi 
madre conocía esos detalles legales y él no. Pareció pensarlo un 
momento y después formuló una frase con mucho énfasis: 

—Primero adelgaza. Después podrás contratar a un abogado. 

—¿Es que... pretendes chantajearme? 

—Quién sabe —soltó él en respuesta—, a lo mejor sacamos algo 
bueno de esto. 

La risa de mi madre fue breve y clara. Casi pude ver cómo se 
apartaba de mi padre y lo miraba con incredulidad. 

—Bien —dijo al final —. Si no hablas tú con ella, iré a hacerlo yo. 

—¡No! —exclamé, y bajé corriendo la escalera. 

Pero mi madre ya estaba saliendo por la puerta. Mi padre apenas 
había hecho un débil intento de detenerla. 

Me acerqué a la ventana de la cocina con el corazón desbocado. Mi 
padre ya estaba allí, cruzado de brazos. 

Vimos cómo atravesaba la calle con un paso muy resuelto y se 


detenía ante la ventana de la planta baja, igual que había hecho aquel 
día para pararle los pies a la Bopp. Luego llamó al timbre. No contestó 
nadie, pero entonces se abrió la ventana de la planta superior y, de 
repente, una enorme catarata de agua cayó encima de mi madre. 

Grité y me quedé sin aliento mientras contemplaba lo que se estaba 
desarrollando a pocos metros de nosotros. No sabía quién me parecía 
más loca en ese momento, si la Bopp, que acababa de tirarle un cubo 
de agua a mi madre desde la primera planta y se había puesto a 
increparla, o mi madre, que se apartaba el pelo de la cara sin decir 
nada y, empapada de arriba abajo, regresaba a casa con la cabeza bien 
alta. 


En el fondo, el matrimonio de mis padres, y esto es algo que no he comprendido hasta ahora, 
estuvo basado en una enorme mentira. 

Mi padre siempre ha afirmado ser un hombre de familia, una mentira que he tardado 
mucho tiempo en desentrañar. Tal vez porque es la más complicada de todas. 

Según la imagen que tenía de sí mismo, la familia era «todo su mundo». En nombre de la 
familia hizo todos los sacrificios imaginables. Sacrificios que nadie le pidió que hiciera. En 
realidad, sin embargo, mi padre estaba obsesionado sobre todo con ascender en la escala 
social. Y eso, por desgracia, significaba también otra cosa: que estaba obsesionado con el 
techo de cristal contra el que chocaba una y otra vez. En la relación con sus jefes y en todas 
las demás facetas de su vida. 

Esos mecanismos del mundo laboral los trasladaba también a la familia. En la relación que 
tenían mis padres, la competencia era un factor esencial. Competían por el tiempo, por el 
dinero, por la última palabra. Jamás lucharon juntos, sino siempre el uno contra el otro. 
Incluso en situaciones que amenazaban su existencia, como esa. Igual que se enemistan entre 
sí los miembros de las clases inferiores. 

¿Compitieron también en cuestiones laborales? No lo creo. El trabajo de mi madre siempre 
estuvo demasiado mal pagado para ello. Además, tras el nacimiento de mi hermana no volvió 
a tener nada parecido a una vida profesional, más allá de algún que otro trabajillo. Si en 
aquella época hombres y mujeres hubieran tenido igualdad salarial, seguramente su 
matrimonio habría sido muy diferente. 

Es posible que estos juegos mentales solo respondan a mi deseo de minimizar la parte de 
responsabilidad que teníamos en su desdicha, tanto si lo queríamos como si no. 

Nosotras, sus hijas. 


El juicio que se avecinaba puso a mi madre en un estado mental 
particular. Se esforzaba mucho por transmitir tranquilidad y 
confianza, pero yo notaba que estaba muy afectada. Me explicó que 
sería un juicio por lo civil, así que no necesitaría abogado y podría 
defenderse ella sola. Para ir bien preparada, sacó un ejemplar del 
Código Civil de Alemania de la biblioteca de la capital de distrito. 

—Me estoy informando sobre mis derechos —anunció con orgullo 
—. Al fin y al cabo, sé leer. 

Desde ese momento, en lugar de concentrarse en su libro de 
gramática francesa, lo hacía en el código civil. Bajo ningún concepto 
pensaba permitir que la llamaran ladrona. Era como si hubiera 
convertido en su misión personal darle una lección a esa Alemania que 
consideraba a sus padres y a ella misma gente «de fuera». Al cabo de 
poco, en mi cabeza zumbaban un montón de nuevos conceptos: 
actuación de mala fe, procedimiento a instancia de parte, recurso por 
empobrecimiento. Mi madre tenía la firme convicción de que la 
demanda de la Bopp fracasaría. «No se saldrá con la suya. De ninguna 
manera.» Su fe en el sistema judicial alemán casi resultaba 
inquietante. Marcó en el calendario el día del juicio, a principios de 
octubre, con rotulador rojo para que todos lo viéramos. 


La noticia de que mi madre había acabado empapada en plena calle 
no tardó en circular por todo el pueblo. Estaba visto que no se podía 
contar con la discreción de la cartera. Pronto se supo que era 
sospechosa de robo, y esa idea se le hacía insoportable. El pueblo 
tenía sus propias leyes. 

—Siempre queda algo de poso —dijo—, por mucho que sea una 
mentira como una catedral. 

Para entonces, desde luego, el negocio de las antigiiedades ya se 
había acabado. Si todavía quedaba alguien dispuesto a venderle de 
buena gana armarios y arcones viejos, de pronto temería la acusación 
de algún pariente que quisiera hacer valer sus derechos sobre el 
antiguo mobiliario. 

Mi madre estaba furiosa, y también la abuela Martha estaba fuera 
de sí. Para gran sorpresa de todos, se puso incondicionalmente del 
lado de su nuera, y no solo porque se le hubiesen terminado los 


ingresos extra. El comportamiento de su hermana le parecía 
indignante. 

—Menuda so bestia —renegaba—. Fijo q'ha vuelto a empinar el 
codo. Y todo por ese Alí... 

El abuelo Ludwig se limitaba a menear la cabeza. 

—Me da q'esto acabará mal —profetizó. 

Por lo visto, llay había dejado a la Bopp para siempre y, según la 
abuela Martha, desde entonces su hermana estaba más intratable que 
nunca. Pero al menos Jessy podía seguir viniendo a nuestra casa; era 
evidente que la Bopp estaba encantada de librarse de ella. La pobre 
Jessy se avergonzaba muchísimo, y mi madre le acariciaba la cabeza. 

—Tú no te preocupes, no puedes hacer nada. 

En el pueblo se dejaba sentir cierta satisfacción ante el hecho de que 
en la familia de mi padre, el niño bonito que había dejado el campo, 
hubiera de pronto una mancha. El juicio y su mujer «de fuera» 
parecían conformar un todo inextricable. 

Un día regresé a casa del parque llorando. Los niños se habían 
burlado de mí y Jessy casi se había metido en una pelea porque 
alguien había dicho que mi madre tenía una aventura con lIlay. Según 
comentaban, ese era el verdadero desencadenante de toda la historia. 
Cuando se lo contamos a mi madre, lo único que hizo fue reír a 
carcajada limpia. 

Mi rubísimo padre reaccionó como si aquello no tuviera nada que 
ver con él. A mí eso me enfureció tanto que cerré las manos en tensos 
puños y me juré no volver a dirigirle la palabra. Mi madre estiró con 
paciencia cada uno de mis dedos temblorosos y los envolvió en sus 
manos. 

—Olvídalo, Ela. Esto es algo entre papá y yo. 


Y entonces ocurrió algo digno de mención: mi madre se propuso 
adelgazar, por propia voluntad y siguiendo una disciplina férrea. No 
tenía nada que ver con mi padre, o solo de manera indirecta. Ella 
sabía lo importante que era «causar buena impresión» ante el tribunal. 
Las mujeres siempre lo tenían mucho más difícil. Y las mujeres gordas 
y «de fuera», muchísimo más aún. Tal vez la diosa Justicia, protectora 
de los tribunales, fuera ciega; los jueces, en cambio, no lo eran. 

Con esa combatividad recién descubierta, decidió apuntarse a un 
programa de dieta, una especie de grupo de terapia que se llamaba 
Weight Watchers. Las reuniones tenían lugar una vez a la semana, a 
última hora de la tarde, y se llevaba a mi hermana con ella. Ni 
siquiera le preguntó a mi padre si le parecía bien, sino que todos los 
lunes por la noche desaparecía durante dos horas y regresaba muy 
animada. 


—¿Qué hacéis exactamente en esa terapia? —se interesó él. 

—Hablar. 

—¿Y cuántos sois? 

—Veinte. 

—¿Veinte gordos? ¿En una sola sala? 

Mi madre no desvelaba mucho de lo que ocurría durante esas 
reuniones. Por lo visto, también recomendaban a los participantes que 
dejaran al cónyuge al margen. 

El punto fuerte del programa lo constituía el libro El método 
entulínea. A mí me asombraban los encabezados, de los que mi padre 
siempre se burlaba: «Delicado y a buen precio», «Para congelar y 
disfrutar otro día», «Fiestas con éxito para invitados queridos», «A 
veces con carne, a veces sin». Pero, por muy escéptico que se mostrara 
mi padre, el caso es que funcionaba. Mi madre iba perdiendo un kilo 
tras otro como por arte de magia y, al cabo de unas semanas, de 
hecho, volvía a pesar lo mismo que antes del nacimiento de mi 
hermana, según nos dijo. 

Mi padre intentó alabarla, pero ella no quiso oírlo. Cuando él, «en 
recompensa», se ofreció a pagarle el asesoramiento jurídico, ella se 
limitó a replicar con frialdad: 

—Ni una palabra más al respecto. Dijiste que era cosa mía, así que 
es cosa mía. 

Seguro que su intención era mostrarse independiente y ecuánime, 
pero no logró ocultar del todo lo herida que estaba por que mi padre 
la hubiera echado «a las fauces» de la Bopp. Él obedeció y dio media 
vuelta. 

La pérdida de peso de mi madre parecía ir acompañada también de 
un cambio de carácter. Se la veía más segura y le «plantaba cara» a mi 
padre más a menudo. Cada vez que él protestaba por alguna tontería, 
ella se defendía con voz firme. Aquello me gustaba. El papel de leona 
le sentaba bien, y tal vez mi padre pensara lo mismo. Aunque también 
resultaba un poco inquietante. Cuando levantaba la voz delante del 
bebé, sobre todo, incluso yo corría enseguida a mi habitación. 


El día del juicio iba acercándose y mi nerviosismo creció hasta niveles 
insoportables. Aunque los adultos guardaban silencio al respecto, eso 
no cambiaba en nada el miedo que sentía yo. Mi madre intentaba 
hacer lo posible por tranquilizarme, pero ni siquiera ella podía 
ayudarme. Estaba instalada en el pánico. Por las noches me 
despertaba con las sábanas empapadas. Había empezado a hacerme 
pis en la cama otra vez, cosa que me avergonzaba muchísimo. Al fin y 
al cabo, ya iba al colegio. Pero, además, eso implicaba más trabajo 
para mi madre, que tenía que lavar las sábanas. Más de una vez me 


ofrecí a ayudarla, para desvestir la cama al menos, pero ella me 
apartaba. «Tú no te preocupes —decía—. Intenta dormir.» 


Estábamos a principios de septiembre y en la televisión daban Zora la 
Pelirroja y su banda. Jessy y yo estábamos sentadas en el sofá, mirando 
sin pestañear cómo el niño que estaba a punto de entrar en el grupo 
de pequeños ladrones ponía las manos sobre la mesa con los dedos 
extendidos y un miembro de la banda empezaba a clavar una navaja 
entre ellos a una velocidad de locos. Justo cuando había pasado la 
terrible prueba de valor, sonó el teléfono y mi madre descolgó con mi 
hermana llorando en brazos. Por entonces ya no era un bebé tan 
tranquilo. Le estaban saliendo los dientes y daba la lata todo el rato. 

—Bajad el volumen —nos pidió. 

Era la vecina de sus padres, y oímos que mi madre le hacía un par 
de preguntas con voz preocupada. El abuelo Adam se había caído y se 
había hecho daño en la cadera que ya tenía mal. Llevaba varios días 
en el hospital, por lo visto, pero lo que más inquietaba a la vecina era 
mi abuela. Se comportaba de una forma muy extraña. Desde esa 
mañana no hacía más que ir al Spar y volver otra vez, y se la veía muy 
ensimismada. Cuando los vecinos le decían algo, ella contestaba que 
estaba buscando la llave, pero que no quería que la ayudaran. La 
vecina creía que haríamos bien yendo a ver cómo estaba. 

Pocos minutos después, mi madre, mi hermana y yo ya íbamos de 
camino a Himmelstádt. Jessy, no sin protestar, se fue a su casa. 

Pasaban unos minutos de las seis cuando llegamos. Mi madre fue 
directa al Spar, pero el supermercado ya había cerrado. Recorrimos 
despacio el camino hasta la casa de mis abuelos, buscándola con la 
mirada. Entonces la vimos, más o menos a la mitad de trayecto. 

Estaba en la acera y llevaba un peinado raro. No se había puesto 
sujetador debajo del jersey de color crema, así que los pechos se le 
marcaban bajo el fino mohair. Llevaba la falda retorcida en las 
caderas, y la cremallera medio abierta en el costado. Lo único que 
parecía igual que siempre era su abrigo de pieles, aunque debía de 
estar pasando muchísimo calor ese soleado día de verano. Aparté la 
mirada, avergonzada. No quería verla así. 

—Mamá... ¿Qué te pasa? —preguntó mi madre en voz baja. 

—Tengo que ir a la comprrra. —La abuela Ella nos miró con 
extrañeza—. Papá necesita su crrrema de leche para el café. Para el 
desayuno. 

—Pero si papá está en el hospital. 

—Ah, sí. Es verdad. 

La mujer se quedó consternada. 

—¿Y las llaves? ¿Las has encontrado? 


Se encogió de hombros. 
—Puede que estén... en casa. 


Cuando llegamos, la puerta estaba abierta y las llaves en la cerradura. 
En la casa reinaba un silencio inquietante. Solo se oía el tictac de los 
relojes. Uno en el pasillo, otro en el salón. Y todo estaba tan 
desordenado que me asusté. Por todas partes había toallas, ropa, 
embalajes abiertos. En mitad de la alfombra de lana peluda, delante 
de los bloques de vidrio de colores, había un cubo con agua de fregar, 
como si acabaran de usarlo. En el fregadero se amontonaban los platos 
sucios. Mi madre corrió enseguida a los fogones para comprobar que 
estuvieran apagados. Mi hermana gritaba todo el rato en su mochila 
portabebés y mi madre se apoyó un momento en la nevera. Me di 
cuenta de que intentaba contener las lágrimas. 

Mientras ella comprobaba que todo estuviera bien, yo debía 
llevarme a la abuela Ella al dormitorio, la habitación que estaba más 
ordenada. 

La abuela enseguida esparció mi puzle preferido sobre la cama. Me 
acerqué a ella e inhalé con avidez el aroma de su jabón de rosas. Ese 
que estaba tan intrínsecamente unido a ella que se adhería a todo, a 
sus joyas, a su pelo corto, castaño y rizado. En el escote llevaba una 
pequeña cruz de oro. La abracé todo lo fuerte que pude y ella se dejó. 
No parecía importarle que la tocara, y eso que estaba mucho más 
gorda que mi madre. Me acurruqué tanto que tocaba la pequeña cruz 
de oro con la nariz. Se comportaba de una forma extraña, muy 
diferente a otras veces. Tenía la mirada como ida. 

Levanté la cabeza. Por encima de la cama de matrimonio colgaba un 
enorme cuadro ovalado con un retrato a pastel de la Virgen María. La 
mirada de la Virgen irradiaba una seguridad extraordinaria. Yo sabía 
que mi madre en cierto modo era de fe católica, aunque no rezara 
nunca. Sin duda por eso a veces soltaba un «madre de Dios». 

—Mirrra —dijo mi abuela con orgullo. 

Puso una pieza del puzle arriba a la izquierda, y de pronto la vaca 
tenía cara y la campesina, una pala en la mano. El borde quedó 
completo. 

Estuvimos un rato sentadas haciendo el puzle, hasta que se abrió la 
puerta. Mi madre entró con mi hermana en brazos, empezó a recorrer 
la habitación y a abrir con gesto decidido todos los cajones y los 
armarios. Vi que su rostro se desencajaba más con cada cosa que 
descubría, y al final se quedó consternada ante aquella escena. 

Fue entonces cuando también yo lo vi. Estaban por todas partes. En 
los cajones, en las mesillas, entre las toallas, incluso metidos dentro de 
las tazas, entre los vasos y las pastillas de jabón. Nudos. Pañuelos de 


tela blanca que mi abuela había anudado para acordarse de algo que 
temía olvidar. 


—Tiene alzhéimer. —A mi madre le temblaba la voz cuando, unos 
días después, nos repitió a mi padre y a mí el diagnóstico que le había 
dado el especialista. 

El médico había examinado a fondo a la abuela Ella. 

Esa palabra nos paralizó de miedo. Yo sabía que a la gente mayor se 
le olvidaban las cosas, pero el alzhéimer, según me explicó mi madre, 
era una forma de olvido muy concreta y perversa. 

Consideraba imprescindible hacerse cargo de la abuela Ella mientras 
el abuelo Adam estuviera en el hospital. 

Mi padre no dijo nada. Me di cuenta de que el estado de su suegra 
le asustaba. Su presencia en casa parecía resultarle igual de 
desagradable que la de los pacientes, aquella vez en el hospital. 


Mi madre dice que, en cuanto mi abuelo enfermó, mi abuela perdió su punto de referencia. 
Mis abuelos vivían de una forma tan simbiótica que ella dependía completamente de él. 

Mi abuela se había criado con cinco hermanos en una granja y solo había accedido a irse a 
Alemania con su marido con gran dolor de su corazón. Mi abuelo, en cambio, había crecido 
huérfano de padre y madre y al cuidado de una hermanastra alcohólica y violenta. De joven, 
cuando regresaba a casa de su turno en la mina de la Condesa Johanna, a menudo no tenía 
nada para comer porque su hermanastra se había gastado el dinero en bebida. 

Mis abuelos se casaron en el invierno de 1940. Poco tiempo después, a mi abuelo lo 
enviaron al frente oriental. Fue un matrimonio por amor, pero el enlace debía servir también 
para asegurarle a mi abuela una pensión de viuda de guerra en caso de que él muriera. 

Mi abuelo intentó escapar dos veces del cautiverio ruso. Ambas sin conseguirlo. Jamás 
habló de lo que vivió en la guerra. «De no ser porque pensaba en mi mujer, no habría 
sobrevivido», decía en ocasiones. 

Tras ser prisionero de guerra, regresó tan desnutrido que su cabeza parecía enorme sobre 
su cuerpo demacrado. No empezó a recuperar peso poco a poco hasta que los evacuaron a 
Alemania. 

Hay una teoría que afirma que las personas pasan el hambre a sus descendientes. Les legan 
su ansia por llenar las reservas de energía. Para los tiempos difíciles. 


Entonces llegó el día del gran viaje de mi padre. Su despedida de la 
abuela Martha estuvo llena de lágrimas. A mi madre le dijo adiós con 
un beso en la mejilla. A mí me levantó en alto y me dijo que tenía que 
«portarme muy bien». No había bebé, ni juicio, ni suegra enferma que 
pudiera detenerlo. De todo eso tendría que ocuparse mi madre sola. El 
viaje tenía prioridad, y ella tampoco lo ponía en tela de juicio. El 
abuelo Ludwig se mantuvo algo apartado, fumando en su pipa. Los 
dos hombres se estrecharon la mano más bien con frialdad. 

Mi padre estaría fuera tres semanas enteras, y yo ya lo echaba de 
menos antes de que hubiera subido al taxi para marcharse. Lo seguí 
con la mirada mucho rato. Me convencí de que China por lo menos 
tenía algo bueno: estaba muy lejos de Obach y de sus mujeres con 
ganas de bailar. Además, durante su ausencia, mis padres tampoco 
podrían pelearse. 


Desde el «bombazo» del alzhéimer, los días de mi madre seguían un 
compás muy preciso. Se levantaba, le cambiaba el pañal a mi 
hermana, iba al baño a asearse y luego me preparaba el desayuno, 
pero sin sentarse a la mesa conmigo. Esa comida ya no existía para 
ella, que solo se bebía una taza de infusión de escaramujo y, si comía 
algo, como mucho era una manzana. No podía plantearse seguir yendo 
a las reuniones de Weight Watchers, pero de todas formas continuó la 
dieta con valentía. 

En cuanto yo me subía al autobús del colegio, ella metía las cosas 
necesarias para mi hermana en una bolsa, se montaba en el coche y 
conducía los veinte kilómetros hasta Himmelstádt, donde encontraba 
la casa de mi abuela más desordenada cada día que pasaba. 

—¿Por qué no te la llevas contigo a Obach? —oí que le proponía la 
tía Lu por teléfono—. Así ahorrarías tiempo. Y energía. 

—El neurólogo dice que no debe abandonar su entorno habitual — 
repuso mi madre, pronunciando la palabra «neurólogo» con un deje 
especial. 

—Es por la abuela Martha, ¿verdad? —aventuró la tía Lu—. 
¿Quieres que hable con ella? 

Mi madre rechazó la oferta, pero su cuñada, en efecto, tenía razón. 
A mi madre le daba miedo rogarle a la abuela Martha que aceptara a 


otra «extranjera» en su casa. En lugar de eso, aceptaba su destino de 
desplazamientos diarios. 

—¿Y qué pasa con el juicio? —pregunté yo con cautela. 

El código civil estaba junto a los fogones; hacía días que no lo había 
abierto. Cuando se lo mencioné, mi madre se molestó un poco. 

—Ya sé todo lo que necesito saber, no te preocupes —espetó, pero 
no parecía tan segura de su victoria como cansada. 

Por algo no le había dicho nada de eso a la tía Lu. 

Una mañana tras otra, en cuanto ordenaba la casa de Himmelstádt, 
metía a mi hermana en la mochila portabebés, sentaba a la abuela Ella 
en el asiento delantero y se iban todas al hospital donde estaba 
ingresado el abuelo por la cadera. Después de eso, iba a hacer la 
compra para nosotros y para la abuela Ella al supermercado de la 
capital de distrito, y luego regresaba a Himmelstádt y le dejaba 
comida preparada a su madre: algo caliente para el mediodía y algo 
frío para cenar. Tenía la precaución de desenchufar los fogones de la 
corriente. Después de fregar los platos y recogerlo todo, se apresuraba 
de vuelta a Obach, porque Jessy y yo volvíamos del colegio a casa 
después de cuatro horas de clase. La abuela Martha se negaba en 
redondo a alimentar a «la cría de la vecina». Toleraba la presencia de 
Jessy, pero nada más. 

Después de comer, mi madre hacía la colada, ordenaba la casa, 
planchaba, se ocupaba entretanto de mi hermana y, por la tarde, 
preparaba otra vez la cena. Tras acostarnos a mi hermana y a mí, 
quizá se sentaba media hora delante del televisor antes de que se le 
cerraran los ojos, y al día siguiente empezaba de nuevo. 

Mientras sucedía todo eso, intentaba que no notáramos cuánto le 
afectaba lo que estaba ocurriendo con su madre. A veces la abuela Ella 
estaba casi como antes, pero, si le sacaba el puzle de la granja, se 
limitaba a mirarme desorientada mientras yo colocaba una pieza tras 
otra. Había olvidado cómo jugar. En más de una ocasión vi llorar a mi 
madre a escondidas. 

Cuanto más triste era la situación en casa, más me gustaban las 
mañanas en el colegio. Me gustaban todas las asignaturas: ciencias 
naturales, lengua, gimnasia, mates; lo único que aborrecía eran las 
tareas del hogar, en especial el ganchillo. Pero lo que más me gustaba 
de todo era nuestro profesor. El señor Hugo. Fue el primero que 
escribió una frase en mi álbum de poesías: «Consuélate», empezaba, y 
luego seguía un poema que hablaba de que no se puede tener todo en 
la vida. Yo no acababa de entender muy bien lo que significaba, pero 
me gustaba eso de «consuélate». También mi madre asintió y suspiró 
con fuerza al leerlo. Al menos ya no tenía que mirar hasta el último 
penique; mi abuelo le había dado dinero para que mi abuela tuviera 
todo lo que necesitaba. 


A Jessy parecía habérsele metido en la cabeza transmitir buen humor 
«a toda costa». Sus intentos por distraerme parecían casi infatigables. 
Cuando no estábamos en el parque, jugando a la goma o al 
bádminton, veíamos la tele, cosa que nos dejaban hacer sin 
supervisión siempre que pusiéramos solo las series convenidas y que 
no cambiáramos de canal, sobre todo a última hora de la tarde. El 
resto del tiempo escuchábamos música o grabábamos canciones de la 
radio. 

Mi padre me había enseñado a usar el equipo estéreo. Había que 
apretar el «recorn» y también el «rane», porque a veces la voz del 
locutor se superponía a la canción que estaba presentando. Jessy 
escuchaba fascinada, y yo tardé en comprender que en casa de la Bopp 
nunca ponían la radio. Jessy no estaba acostumbrada a escuchar 
música, ni clásica ni pop; al contrario que yo, no tenía un padre triste 
que le enseñara qué música era la mejor para estar triste. 


Llegó un momento en que mi madre tuvo que reconocer que no podía 
seguir ocupándose de esa cantidad de trabajo todos los días, así que 
decidió que al final la abuela Ella sí se trasladaría con nosotros una 
temporada. 

Para su sorpresa, la abuela Martha le abrió las puertas de la casa a 
su consuegra sin rechistar. Se la veía más callada y pensativa que de 
costumbre, y también controlaba su «lengua viperina», casi como si el 
estado de mi abuela le produjera respeto. Cuando mi madre, en 
agradecimiento, le regaló uno de sus abrigos de pieles, se puso 
contentísima. Era un bolero corto de visón que le venía una talla 
grande, pero eso a la abuela Martha no le importó. 

—Quién me l'hubiera dicho. —Sonreía mientras acariciaba las pieles 
color avellana—. Un visón de verdad. 

Mi madre le preparó a la suya una cama en la galería, justo delante 
de las dos habitaciones infantiles. Nuestra casa estaba más llena que 
nunca. Era como si su suegra y ella hubieran firmado un pacto. Poco 
le preocupaba que mi padre estuviese o no de acuerdo. 

Él llamaba cada tres días, tal como habían quedado. Cuando para 
nosotros eran las doce del mediodía, para él eran ya las siete de la 
tarde. En la línea se oían crujidos y chasquidos, y la voz de mi padre 
sonaba tenue y muy lejana. La abuela Martha no podía creer que su 
hijo estuviera realmente a tanta distancia. En otro continente. Y que, 
además, pudiera llamar desde allí. Desde un hotel de verdad. Yo lo 
imaginaba en la planta vigésima de un rascacielos, llamando a nuestro 
pequeño pueblo de Obach mientras contemplaba la ciudad que tenía a 
sus pies. 

No eran más que breves intercambios de palabras. Mis padres solo 


comentaban trivialidades, ya que las conferencias de larga distancia 
eran muy caras. Mi madre no mencionó nada sobre los cambios en 
casa, pero tampoco se vio en ningún apuro, porque él no preguntó. Lo 
que más le interesaba a mi padre era si ella seguía con el programa de 
Weight Watchers. «No te preocupes», lo tranquilizaba mi madre. 

Aunque no era cierto, claro. Con el agravamiento de las 
circunstancias en casa, ella sola y sin el apoyo del grupo, se había 
dado por vencida. Seguir la dieta era su menor prioridad en esos 
momentos. Había vuelto a engordar a ojos vista, pero, por suerte, eso 
mi padre no podía saberlo por teléfono. 


Siempre que le daba las buenas noches a la abuela Ella, veía lo 
perdida que se encontraba en ese entorno al que no estaba 
acostumbrada, la inseguridad con que miraba a su alrededor. Sin duda 
echaba en falta el cuadro de la Virgen María que tenía encima de su 
cama de Himmelstádt. También le daban miedo los gatos, y cada vez 
que veía a Pepper abría mucho los ojos, como pidiendo ayuda. 

Con gran preocupación, fuimos testigos de cómo la abuela Ella se 
iba volviendo más rara cada vez. Para ella siempre habían sido muy 
importantes el año religioso y todas sus festividades. Le gustaban 
sobre todo la Semana Santa y la Resurrección de Jesucristo, así que de 
pronto quería celebrar constantemente la Semana Santa y pintar 
huevos de Pascua. Estábamos a finales de verano, pero mi madre 
acabó por compadecerse y se puso a teñir huevos. La abuela Martha se 
escandalizó al ver esa conducta herética y ese derroche de alimentos, 
pero mi madre solo reaccionaba a sus quejas con una sonrisa cansada. 

Al final encontramos refugio en la iglesia católica, un pequeño 
edificio de ladrillo al que llevábamos a la abuela Ella con asiduidad. 

Parecía recordar con detalle todos esos rituales que para mí eran tan 
desconocidos. O más bien era su cuerpo el que recordaba. Yo me 
quedaba de piedra al ver que mi abuela, consumida por cada vez más 
lagunas de memoria, seguía dominando todos los pasos: mojarse los 
dedos en el agua bendita, arrodillarse, santiguarse. Después, casi 
siempre se quedaba sentada allí en silencio. 

Para gran pesar del sacerdote, un hombre afable y algo bajito que se 
llamaba padre Bauer, la iglesia casi siempre estaba vacía. Los 
creyentes de las localidades cercanas solo acudían para las festividades 
y los pocos días en que había misa. La mayor parte del tiempo, sin 
embargo, en los bancos no había nadie más que nosotras. Aquel 
espacio grande y fresco me gustaba. Y como Jessy, por alguna razón, 
evitaba la iglesia, allí conseguía descansar un poco de su forzada 
alegría. 

Me gustaba la cantinela rítmica y misteriosa de las letanías, e 


incluso el fuerte olor del incienso. También las pinturas, por supuesto. 
Uno de los cuadros que había en una pared lateral retrataba a Nuestra 
Señora de los Dolores, la madre que con siete espadas en el pecho 
sacrificaba su propia vida por el bien de su hijo. Allí, en la iglesia, se 
podía estar triste sin que nadie se diera cuenta. Añoraba a mi padre. 
Tenía miedo de que mis padres volvieran a pelearse cuando regresara, 
pero eso no impedía que lo echara de menos. 

Cuando estábamos solas en el templo, los balbuceos de mi hermana 
resonaban por todas las hileras de bancos. 

—¿Eso no está prohibido? —susurré—. ¿Hacer tanto ruido? 

—Dios ama a los niños —dijo mi madre—, y el padre Bauer 
también. Y los niños hablan en voz muy alta. 

Un día me atreví a hacer una pregunta con la esperanza de que, en 
el silencio de la iglesia, mi madre no levantara la voz. 

—Mamá, el juicio... —empecé—. Irá bien, ¿verdad? 

Apenas había pronunciado la pregunta, bajé la cabeza, pero mi 
madre no se alteró. Me miró con una mezcla de agotamiento y 
serenidad fingida. 

—Sé todo lo que debo saber. Ahora depende del juez. —Entrelazó 
las manos—. Quiera Dios que sea un hombre joven y no uno de esos 
viejos carcamales. 

Asentí y guardé silencio. Esa respuesta no me había tranquilizado 
del todo. Puesto que no se me ocurrió nada mejor, también yo 
entrelacé los dedos como para rezar. 


—¿No tendría tu tristeza también causas físicas? ¿Hormonales? —me atrevo a preguntar de 
repente. 

—¿Qué quieres decir? —Mi madre parece molesta. 

Enseguida me arrepiento de mi enfoque. Lo que digo recuerda demasiado a una 
«depresión». Algo que mi madre asocia con pasarse el día entero en la cama. 

—Yo siempre he estado activa —se defiende. 

Me gustaría replicar que también se puede estar activo con una depresión, pero lo dejo 
correr. Si ella dice que solo estaba triste, y no depresiva, está en su derecho. Como mucho, 
accedería a reconocer agotamiento. 

—Cuando uno está triste o agotado durante un largo período de tiempo, el metabolismo se 
ralentiza —digo, y eso despierta su interés. 

—Ah. ¿De verdad? 

Asiento con la cabeza. La gente engorda porque está triste. Y está triste porque engorda. 

—Es un círculo vicioso. 

Ahora es ella la que asiente. «Círculo vicioso» es una expresión que utiliza a menudo. 

Yo no sé lo que es anular permanentemente tus deseos y necesidades. En nombre de la 
familia. No sé lo que es pasarte cuatro años de tu vida, dos veces, haciendo poco más que 
cuidar de una niña pequeña. 

Cuatro años dos veces. 

Me asfixio solo de pensarlo. 

Recuerdo mi espanto cuando, en la carrera, aprendí el concepto inglés de nuclear family. 

—La familia nuclear —cito— se fundamenta en la esclavitud doméstica de la mujer, 
abierta o encubierta. Él es la burguesía; ella, el proletariado. 

—¿Quién dijo eso? ¿Marx? —quiere saber mi madre. 

—No, Engels. 

Asiente. 

—Pues puede que tu Engels no esté del todo equivocado. 


El día del juicio, Jessy y yo cuidamos de mi hermana. Era la primera 
vez que mi madre la dejaba con otra persona desde la feria. La abuela 
Martha y el abuelo Ludwig no eran una opción: la Bopp los había 
citado a ambos como testigos. Y mi madre no quería llevarse a una 
niña tan pequeña al juzgado. Mi hermana tenía cuatro meses y le 
estaban saliendo los dientes. Todo el rato pedía que la cogieran en 
brazos, se resistía contra el cochecito, el balancín o el parque. Era muy 
estresante cuidar de ella en cualquier otro sitio que no fuera nuestra 
casa, y además por las mañanas estaba haciendo mucho calor. A la 
abuela Ella, en cambio, mi madre tuvo que llevársela con la esperanza 
de que se estuviera sentada y en silencio en su banco durante toda la 
vista. 

Mi madre salió en coche, angustiada. A pesar del calor, se había 
vestido con una ropa que tapaba mucho. Una blusa de manga larga y 
cuello muy cerrado, una falda oscura. En el último momento, además, 
decidió no pintarse los labios. 

Me alegré de tener a Jessy conmigo. Ese día, el día decisivo, ni 
siquiera ella intentó aparentar buen humor; era muy evidente que 
tenía tanto miedo como yo. 

Me sentía tan inquieta que miraba el reloj cada cinco minutos. No 
había forma de hacer pasar el tiempo, y mi hermana, por muchas 
veces le pusiéramos Rondo Veneziano, tampoco dejaba de protestar. 
Cuando pensaba en lo que estaría ocurriendo en el tribunal, me 
entraban escalofríos y un poco de náuseas. Solo podía esperar que por 
lo menos la abuela Ella se comportara un poco. 

Para distraernos, jugamos al Mix Max. Consistía en varios kits de 
tarjetas con cuatro partes diferentes del cuerpo que se usaban para 
construir personajes. Para empezar, se colocaban en la mesa una pila 
de pies, otra de barrigas, otra de cabezas y otra de sombreros. Había 
que tirar los dados y, según lo que salía, conseguías una de esas partes 
del cuerpo: unos pies por un uno, una barriga por un tres, una cabeza 
por un dos, etcétera. Estaban el payaso, el señor con pipa, la mujer de 
la naranja y muchos personajes más. Al principio, las tarjetas no 
combinaban bien y formaban figuras muy divertidas. El sombrero del 
cazador quedaba sobre la cabeza de la azafata, que estaba sobre la 
barriga del preso, que se sostenía sobre los pies descalzos del 
pescador. El juego tenía siete personajes femeninos en total. La 
camarera, la enfermera y la azafata eran jóvenes y delgadas; la mujer 


que hacía punto era delgada y vieja; la mujer de las gafas de sol, joven 
y gorda; la mujer del bolso y la verdulera eran gordas y viejas. Mis 
personajes preferidos, con diferencia, eran la camarera y la enfermera. 
Se parecían un poco a la guapa Mariella, a la que todavía recordaba 
de vez en cuando. 

Ya habíamos llegado a esa parte del juego en la que se podían 
formar las figuras. Si tenías las cuatro partes de un mismo personaje, 
nadie podía quitártelas. Cuando comprendí que a Jessy iban a tocarle 
mis dos preferidas, se me hizo un nudo en la garganta. Me parecía 
cuestión de vida y muerte hacerme con la camarera y la enfermera. 

—Toma —dijo Jessy, y señaló a la mujer de las gafas de sol, de la 
que solo me faltaba la barriga—. Quédate esta. Así, la tendrás entera. 

La mujer tenía una melena negra, larga y lisa, que le caía hasta los 
hombros. En la parte de arriba solo llevaba un bikini, tenía los pies 
finos y bonitos e iba descalza. Me recordaba a mi madre. 

Noté que me sonrojaba. De repente me pareció mal estar triste por 
mi camarera. Como si fuera un mal presagio. Me di cuenta de que algo 
bullía en mi interior. 

Con un ademán imperioso, tiré todo el juego de la mesa. Estaba 
furiosa con Jessy. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? 

—¡Todo es culpa tuya! —grité—. ¡Todo esto ha pasado solo porque 
intentó protegerte! 

Ella retrocedió un paso y se quedó en un rincón, cohibida. 

—Vete a tu casa —dije con frialdad, y señalé a mi hermana, que 
dormía tranquilamente en el cochecito—. Puedo cuidarla yo sola. 

Jessy me miró y durante un momento temí que fuera a echarse a 
llorar, pero enseguida salió por la puerta. Era consciente de que le 
había roto el corazón; jamás la habíamos enviado a su casa. 


Hacia el mediodía, todos regresaron del juzgado, sudados y exhaustos. 
Enseguida lo vi en sus rostros: a mi madre no le había salido bien. La 
abuela Martha había asegurado sin parar que ella, como coheredera 
legítima, le había dado su consentimiento, pero ni siquiera eso logró 
hacer cambiar de opinión al juez, que dictaminó que mi madre se 
había apropiado indebidamente de los muebles para venderlos. 

Mi madre temblaba de ira mientras me lo explicaba. Lo que más le 
indignaba era que la Bopp había mentido al tribunal. Había tenido el 
cuajo de recurrir a la justicia de oficio, cuando en realidad recibía una 
considerable pensión oficial por su difunto marido. 

—Eso es engañar al tribunal —insistió mi madre. 

Pero el viejo juez había creído a la Bopp, una «ciudadana honrada», 
como la llamó él. 

—¿Y yo qué? ¿Yo no soy una ciudadana honrada? 


Mi madre no solo debía devolverle a la Bopp una parte proporcional 
del dinero que había ganado con la venta del cuarto de huéspedes, 
también tendría que cargar con las costas del juicio. 

—¿Cuánto es en total? —pregunté en voz baja. 

—Mucho —se limitó a contestar—. Muchísimo. 

¿Qué significaba «muchísimo»? ¿Y qué pasaría si no podíamos 
pagarlo? ¿Acabaría mi madre en la cárcel? 

—Tú no te preocupes. Se puede pagar a plazos —me explicó—. 
Además, pronto tendré mi diploma. 

Me acarició la cabeza y conseguí tranquilizarme un poco. Entonces 
recordé otra cosa: ¿no tenía pronto también una reunión con el señor 
Engel? ¿No iban a ascenderla? 

Mi madre asintió. 

—Subiré un nivel en la escala salarial. Eso ayudará. 

—¿Y qué pasará con la niña? ¿Quién la cuidará? 

—De la cría ya m'ocupo yo —repuso la abuela Martha, secándose el 
sudor de la frente. 

Mi madre asintió. Comprendí que agradecía el apoyo de sus suegros, 
pero, en cuanto estuvimos solas en la vivienda de arriba, se 
desmoronó. Parecía que algo se había apagado en su interior. Era 
como si hubiera perdido algo mucho peor que ese juicio. Algo como la 
esperanza O la seguridad. Un componente invisible que confería a su 
cuerpo el nervio que de pronto le faltaba. Ni siquiera preguntó dónde 
estaba Jessy. Aun así, se obligó a ponerse su pintalabios rojo y salió 
con la abuela Ella tras de sí. Había decidido pedir inmediatamente una 
reunión con el señor Engel. 

—Tengo que saber a qué atenerme —dijo. 

Cuando regresó, todo su cuerpo transmitía un cansancio increíble. 
Solo me atreví a hacer una pregunta. 

—¿Cómo ha ido? 

—De maravilla —dijo, sucinta y sin mirarme—. Tú no te preocupes. 

Ya pasaban las doce, pero mi madre no parecía tener intención 
alguna de preparar la comida. En lugar de eso, fue al salón, abrió el 
mueble-bar, se sirvió un vaso de licor de pera y lo vació de un trago. 
Después se acercó a la ventana, bajó las persianas para que no entrara 
el calor y encendió la tele. 


El resto de la tarde se lo pasó en la cocina, y estaba claro que no 
quería que la molestaran. A mi hermana la dejó conmigo en el salón, 
dormida en su balancín, algo que no solía hacer porque siempre 
quería tenerla cerca. 

Yo me acercaba a mi madre con sigilo una y otra vez, peor que 
Pepper cuando mendigaba comida. En más de una ocasión entré en la 


cocina a buscar algo de beber, pero, por mucho que me esforzara, me 
era imposible cruzar una mirada con ella. Estaba sentada con cara de 
concentración ante un libro muy grueso que llevaba el inquietante 
título de Las manos hechiceras. Y a mí, por más cubitos de hielo que 
me echara en el agua, no me hacía ni caso. Por lo visto, le daba igual 
que me entrara dolor de barriga. 

Me dejó ver la tele mucho más que ningún otro día. Primero Diente 
de León, luego Lo nuevo de Uhlenbusch. Mi serie preferida era con 
diferencia El doctor Snuggles, loco inventor y «amigo de todo ser 
viviente». En El doctor Snuggles, los árboles y los arbustos tenían caras 
sonrientes y solo había criaturas misteriosas y cordiales. Wuki, el 
camello con pecas que vivía en la nube del País de los Sueños 
Lavanda, era mi preferido. 

Cuando salieron los créditos, canté la canción como hacía siempre. 
La animada melodía llena de florituras tenía notas agudas que me 
costaba alcanzar. Fue entonces cuando comprendí que me pesaba la 
conciencia por lo de Jessy. Normalmente cantábamos juntas la 
canción. Me levanté y apagué el televisor. Me zumbaba la cabeza. En 
el repentino silencio, de pronto oí unos leves sollozos. Me puse alerta 
enseguida. Al principio pensé que venían de la cocina, pero luego lo 
entendí. Corrí hacia el balancín. 

—¡Mamá! —No recordaba haber gritado tanto nunca. 

Una de las persianas del salón estaba bajada solo a medias, la 
ventana estaba abierta y la brillante luz del sol caía justo en el lugar 
donde estaba el balancín con mi hermana. Mi madre llegó corriendo, 
pero ya era demasiado tarde. La niña tenía toda la carita colorada. 
Parecía dolerle mucho y lloraba. Yo no encontraba consuelo. ¿Cómo 
no había oído su llanto? 

—No es para tanto —dijo mi madre con aspereza—. Un poco de 
aftersun y se pondrá bien. 

Vi entonces que se había llevado consigo la botella de licor de pera 
del salón. Y que estaba medio vacía. 

Me la quedé mirando. Salvo por el fugaz instante en que había 
tenido que mirar a la desgracia a la cara, parecía absolutamente 
desinteresada. 
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El día que regresaba mi padre, mi madre y yo fuimos en coche al 
aeropuerto de Fráncfort. Nunca habíamos ido a buscarlo al 
aeropuerto, yo estaba muy emocionada y me había puesto mi vestido 
preferido, el amarillo. Me asombró la facilidad con que mi madre se 
orientaba en esa «terminal» solo con mirar los símbolos de los carteles: 
una maleta era la recogida de equipajes, una línea en zigzag 
representaba una escalera mecánica. El edificio estaba dividido en 
zonas para diferentes pasajeros que se llamaban A, B y C. Nosotras 
teníamos que ir a la terminal B, la de llegadas, pero mi madre había 
calculado tiempo de sobra para que pudiéramos curiosear un poco por 
allí. La gran terminal de salidas, los mostradores de facturación y el 
panel indicador me dejaron fascinada. Sin embargo, lo que me pareció 
más impresionante de todo, y también algo angustioso, fueron unos 
aviones antiguos que colgaban del techo con unas cuerdas: ¿cómo 
conseguía un cable tan fino soportar tanto peso? Por una estrecha 
galería interior que recorría toda la primera planta se llegaba a una 
terraza al aire libre para visitantes. Podría haberme pasado horas allí 
fuera, mirando los vuelos de aproximación y los despegues de los 
aviones blancos. Preguntándome qué se sentiría al volar. 

Cuando llegó el momento y los primeros pasajeros salieron de la 
zona de seguridad a la terminal de llegadas, mi madre se irguió. 
También ella se había arreglado, llevaba un collar de perlas encima de 
una blusa de cuadros con hilo plateado, se había puesto los zapatos 
marrón rojizo de tacón alto y además se había maquillado. A mi 
hermana, tras mucho pensárselo, la había dejado con su madre al 
cuidado de la abuela Martha. Mi padre no tardaría en descubrir el 
incidente de la quemadura solar. 

Estuvimos un rato esperando sin que pasara nada. Me costaba 
ocultar mi curiosidad. Nunca había visto tantos chinos juntos. Los 
únicos que conocía eran los que llevaban el restaurante chino de la 
calle donde vivía la tía Lu, que una vez nos había llevado a comer allí 
cuando fuimos a verla a Ludwigshafen. 

Y entonces mi padre cruzó la puerta. Se detuvo un momento, miró 
alrededor y no nos encontró. Se lo veía flaco de los hombros y parecía 
agobiado entre toda esa gente que se abría paso a su lado y que no 
sabía muy bien en qué dirección ir. Cuando su mirada por fin dio con 
nosotras, se le iluminó el rostro. Sonrió. Con cierta inseguridad, sí, 
pero al menos era una sonrisa. Se me aceleró el corazón. Hacía días 


que temía y a la vez anhelaba el reencuentro. 

Mi padre me dio un largo abrazo y también estrechó un momento a 
mi madre «para celebrarlo». Me fijé en que ella le llegaba justo a los 
hombros. ¿Cómo no me había percatado antes? ¿Tal vez porque casi 
nunca se abrazaban? Sin embargo, a mi padre se le endureció la 
expresión al observar a mi madre con más detenimiento. Enseguida 
supe por qué. Ni siquiera la larga falda oscura podía ocultar lo grande 
que se le había puesto el trasero. Mi padre miró enseguida a derecha y 
a izquierda, casi como si temiera que los demás viajeros pudieran 
estar observando a su gorda mujer. En efecto, un par de azafatas que 
miraban en nuestra dirección mascullaron algo y rieron. ¿Hablarían de 
mi madre? Noté que se me humedecían las manos. 

Cuando salimos al aparcamiento, la sonrisa de mi padre había 
desaparecido. El BLOQUE DEL ESTE había regresado. Arrastraba su 
maleta de ruedas con gesto sombrío y no decía nada. Me pregunté qué 
podía explicarle yo para levantar los ánimos. Tal vez algo del señor 
Hugo y el colegio, pero decidí que era mejor seguir callada. Al final, 
aún se me escaparía que la abuela Ella estaba viviendo con nosotros. 
No había oído que mi madre le dijera nada de eso cuando él llamaba 
desde China, aquel mundo extraño. Como no podía soportar la idea de 
que le ocultara un cambio tan enorme a mi padre, un día le pregunté 
por ello, pero solo me contestó: «Tengo que encontrar el momento 
oportuno. ¡No te vayas de la lengua, por favor!». 

No obstante, mi padre tampoco preguntaba nada. Estaba cansado 
del largo viaje, y no era de extrañar, porque al fin y al cabo había 
cruzado medio planeta. En cuanto nos subimos al coche, empujó la 
cinta que estaba colocada en el radiocasete y las profundas canciones 
de Jennifer Rush lo cubrieron todo. 


En casa, mi padre sacó los dulces que compraba siempre en el duty- 
free y que tanto nos gustaban a todos: caramelos de frutas Cavendish 
8: Harvey, bien gruesos y recubiertos de azúcar glas. Los pequeños 
«confites», como los llamaba la abuela Martha, se apilaban en la lata 
redonda blanco sobre blanco. Su color solo se descubría cuando te 
metías uno en la boca y lo chupabas. Los caramelos que sabían a 
mandarina eran de color naranja y tenían forma de mandarina; los de 
limón eran amarillos y henchidos como limones; los de un rojo oscuro 
sabían a moras y rebotaban en la lengua como una mora de verdad. 
Durante la escala en el aeropuerto de Moscú, mi padre también había 
comprado una matrioska para mí. 

Se alegró de que nos gustaran los regalos, y además la abuela 
Martha le había dado una bienvenida digna de un hijo pródigo. 
También le gustó mucho ver que mi hermana tenía una nueva 


habilidad. En lugar de gatear, se había acostumbrado a rodar todo a lo 
largo del salón, de pared a pared. Mi madre le había puesto una 
chaquetita con una capucha grande que le tapaba toda la frente. Mi 
padre se echó a reír dándose palmadas en los muslos; esa era la clase 
de humor que le gustaba. Mi hermana, que debió de sentirse reforzada 
ante tanto entusiasmo, lanzó grititos de júbilo y siguió rodando por el 
parqué y la alfombra produciendo un clac-clac-clac mecánico. Respiré 
tranquila. Tal vez hubiera suerte y el incidente pasara inadvertido. Sin 
embargo, mi padre le vio entonces la quemadura, que todavía no se le 
había curado del todo. Tenía toda la carita pelada. 

Enseguida se puso como un basilisco, completamente fuera de sí. 

—;¡Eso son lesiones físicas! —exclamó. 

Quería llevársela al médico en ese mismo instante. 

—Fue hace días —adujo mi madre, y se cruzó de brazos—. No le ha 
pasado nada. 

Mi padre la fulminó con una mirada llena de ira. 

—No eres capaz ni de cuidar de las niñas. ¿Qué clase de persona 
eres? —Meneó la cabeza con decepción—. Y es evidente que ni 
siquiera lo lamentas. 

Mi madre se mordió los labios, pero no dijo nada. Justo entonces, la 
abuela Ella entró por la puerta. Se había echado una larga siesta y, a 
causa de la pelea, mi madre no había tenido ocasión de explicarle a mi 
padre ese otro secreto. 

—¿Quién es este hombrrre? —preguntó la abuela Ella al verlo. 

Mi padre se la quedó mirando como si hubiese visto un fantasma. 
Después volvió los ojos hacia mi madre. 

—Han pasado muchas cosas —dijo ella—. Tengo mucho que 
contarte. 

—i¡La abuela Ella vive con nosotros! —exclamé, y enseguida me 
tapé la boca con la mano. 

Se me había escapado. No había sido capaz de guardar el secreto. 


¿Cuándo exactamente empezó mi madre a jugar al escondite? 

No en pocas ocasiones se enfrentó a mi padre con una política de hechos consumados. 
Tenía sus motivos, eso sin duda, pero a él debía de molestarle enterarse de tantas cosas a 
posteriori. 

«¿Por qué nunca me cuentas nada?», es una de sus frases célebres. 

¿Fue el secretismo de mi madre la causa de que perdiera la confianza inicial de mi padre? 
¿O fue ese secretismo el resultado de una desconfianza inicial? 

De niña, la expresión «rodearse de silencio» me fascinaba. Como si el silencio fuese una 
capa con la que te volvías invisible. Y, en cambio, a veces te hace más visible aún. 

Una persona que no habla con nosotros se convierte en un enigma. Su silencio la va 
transformando en una imagen que intentamos interpretar. 

Cuando de pequeña veía películas de cine mudo, me extrañaba ver esas caras sin que se 
oyera ningún diálogo. Sin embargo, me gustaba la calma que transmitían los recuadros de 
texto. No importaba la energía con que alguien abría la boca: lo único que se oía era una 
música de piano. Visto ahora, esa fascinación infantil me resulta casi inquietante. Al fin y al 
cabo, uno de esos gritos también podía ser un grito de socorro. 

Dicen que quien escribe tiene un problema con la lengua hablada. 

Pero escribiendo también puedes esconderte. Es-crito; es-grito. Apenas una insignificante 
letra de diferencia. 
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La pelea de mis padres duró hasta la noche. Solo me enteré a medias 
por sus voces amortiguadas, porque estuvieron discutiendo en la 
cocina y con la puerta cerrada. Yo estaba en el salón con la abuela 
Ella. Mi hermana pequeña dormía arriba, en su cama. Era extraño, 
pero me sentía mejor desde que había desvelado el secreto. En efecto, 
«teníamos problemas en casa», pero el hecho de que mi padre 
estuviera de vuelta me transmitía al mismo tiempo una sensación de 
seguridad. 

A sus ojos, aquello debía de representar un auténtico castigo divino. 
Seguramente no habría sabido decir qué le parecía peor de todo, si su 
mujer, que volvía a estar «descontrolada», la niña con quemaduras 
solares, o su suegra, que de pronto vivía con nosotros. La carga que 
implicaba todo ello para mi madre, lo agotadoras y agobiantes que 
habían tenido que ser para ella esas últimas semanas, era algo que no 
llegaba hasta él. Y, como de costumbre, al final solo había una cosa 
que le importara: el físico de mi madre. Lo terrible que le resultaba 
que «lo vieran con ella por ahí». 

En cierto momento, cuando la puerta se abrió y mi madre salió de la 
cocina con la cara colorada, mi padre exclamó tras ella: 

— ¡Y se acabaron todas esas maniobras de distracción! Te exijo que 
adelgaces, y de inmediato. Si no... 

—¿Si no, qué? —preguntó ella con incredulidad. 

—No podré seguir viviendo así —dijo mi padre. 


Ella, aunque costara creerlo, accedió. En otras circunstancias, jamás se 
habría dejado arrinconar de esa manera, pero estaba desesperada y 
eso la llevó a sacar la báscula de cristal «de la cámara de los horrores» 
y colocarla en el cuarto de baño. A partir de ese momento tendría que 
pesarse todas las mañanas. Bajo la «supervisión» de mi padre. Cada 
vez que lo hacía, la humillación se le encendía como un letrero 
luminoso en la frente. 

Como no se sabía cuándo le darían el alta al abuelo Adam en el 
hospital, seguíamos viviendo los cinco bajo un mismo techo. Para mi 
madre, el transcurso del día continuaba siendo el mismo ahora que mi 
padre volvía a estar en casa. Él no se atrevía a cuidar de la abuela 
Ella, se negaba a hacerlo, aunque mi madre tampoco se lo pidió ni una 


sola vez. Se decían solo lo imprescindible. 

Sin embargo, mi padre sentía la imperiosa necesidad de explicar sus 
vivencias de China, las observaciones y los conocimientos que se había 
traído con él. Entre tanta agitación, no empezó a contarnos nada hasta 
varios días después de su regreso y, como mi madre estaba tan 
ocupada con la abuela Ella y a él lo trataba con tanta frialdad, yo me 
convertí en su público. 

—¿Sabéis qué consigna lanza el tal Deng a su pueblo? —preguntó 
en la mesa, mientras cenábamos. 

Yo negué enérgicamente con la cabeza, porque al fin y al cabo debía 
interpretar el papel de la ignorante por iluminar. Y, por supuesto, 
tampoco tenía ni idea de nada de lo que explicaba mi padre. Mi madre 
estaba ocupada cortándole la cena en bocados pequeños a la abuela 
Ella, que ya casi no sabía usar el cuchillo. 

—<¡Enriqueceos! ¡Enriqueceos!» —exclamó mi padre—. Esa es la 
consigna. —Se dio unos golpecitos en la frente—. Por todas partes se 
ven parejas de chinos jóvenes que quieren tener hijos. Y Estados 
Unidos de pronto es un «amigo». Hace nada era el enemigo, y ahora es 
su amigo. No hay quien lo entienda. 

En China también había visto muchas «locuras». Además de las 
máquinas y las fábricas, lo que más había interesado a mi padre, por 
supuesto, era también el mundo de la agricultura. En la provincia en 
la que había estado tenían campos inmensos plantados con 
crisantemos que por las noches iluminaban con bombillas. Cultivar 
flores era más rentable que plantar arroz. 

—Y la electricidad que gasta algo así... —Parecía que cargara él 
solo sobre los hombros con todo el peso que suponía eso para la 
naturaleza. 

Aunque yo no lo entendía todo, sí veía clara una cosa: que se sentía 
orgulloso de haber estado tan lejos, pero también se le notaba la 
alegría de volver a sentarse a la mesa de su cocina. No contó mucho 
sobre su trabajo, pero sí hizo un par de comentarios acerca de que no 
todo había salido como esperaba. Precisamente durante su estancia, el 
gobierno chino había decretado un «parón del crecimiento» y había 
instaurado un ritmo más lento. La industria y la agricultura debían 
crecer solo la mitad que el año anterior, por lo que la empresa solo 
había firmado uno de los dos encargos que tenían previstos. Con el 
otro, los chinos habían dado marcha atrás. 

—Pero el viaje ha sido un éxito de todos modos —dijo, y yo asentí. 


Mi padre no dejó lugar a dudas sobre lo «contentísimo» que estaba de 
haber vuelto a casa, y no solo porque «ya no era capaz de comer un 
grano más de arroz». 


—Hasta que no se va uno lejos —dijo—, no aprende a amar su 
hogar. 

Y puesto que ese amor, por lo visto, había crecido tanto, se alegraba 
como un niño de que «nuestra hermosa comarca» recibiera en esos 
momentos la atención de todo el país. 

En la primera cadena daban una nueva serie, Tierra natal, que se 
había rodado en un pueblo de la cordillera de Hunsriick, no muy lejos 
de Obach. 

—A cincuenta kilómetros de aquí, como mucho —calculó mi padre 
en un mapa plegable. 

Los actores, muchos de ellos sin experiencia previa, hablaban en un 
dialecto parecido al que hablaba también la abuela Martha. Yo no 
entendía una palabra, y a mi madre le pasaba lo mismo. 

—El país entero tiene la mirada puesta en nuestra región — 
presumió mi padre. 

Tierra natal fue también el motivo por el que nadie volvió a 
interesarse demasiado por el juicio y el cuarto de huéspedes 
presuntamente robado. Cualquiera de sus episodios era mucho más 
emocionante y nadie quería perdérselos. Las calles de Obach se 
quedaban desiertas en las horas en que se televisaba. 


Mi madre no tenía que pesarse en la báscula todas las mañanas, como 
había amenazado mi padre, pero sí una vez a la semana. Y las 
expectativas de su marido estaban claras: los kilos «tenían que bajar». 

Primero lo intentó con la dieta del apio, luego con la de la patata y 
finalmente con una de colores en la que solo se comían alimentos que 
fueran de color rojo o naranja. Manzanas, pimientos, tomates, 
rabanitos, remolacha, sandía, guindas, pero en ningún caso cerezas, 
que tenían muchísimas calorías. La aguja, sin embargo, no bajaba ni 
un milímetro. 

—No todas las dietas funcionan igual de bien para todo el mundo — 
se justificó mi madre. 

Pero mi padre no quería dejarse convencer. Para él solo contaban 
los números. «Los hechos.» 

Por lo menos mi madre no seguía engordando, aunque a mi padre 
los ojos le decían otra cosa. Molesto, cambió la báscula, no sin 
enfadarse con el fabricante por la calidad del producto, que al fin y al 
cabo era de marca alemana. 

El nuevo modelo indicaba incluso una pérdida de peso, aunque a 
simple vista no se notaba nada. Mi padre se encontraba ante un 
enigma. 

—_Qué raro. ¿Cómo puede ser? 

Miró a mi madre. Fue una mirada extraña. Confusa, inocente y, sin 


embargo, profundamente desconcertada porque eran nada menos que 
sus queridos números los que le decían que su percepción estaba 
equivocada. 


Una mañana, cuando bajaba la escalera medio dormida, vi que mi 
padre se había plantado en mitad de la cocina. 

—¿Qué? —pregunté, y los miré a mi madre y a él—. ¿Qué pasa? 

—¿Es en serio? —le preguntó mi padre a mi madre—. ¿Acaso 
pretendes tomarme por tonto? 

Dirigió una elocuente mirada a la fregona con la que mi madre 
limpiaba el suelo y que también solía guardar en el trastero. Desde 
hacía un tiempo estaba en un rincón del cuarto de baño. Justo al lado 
de la báscula que mi padre señalaba con ira. 

—Me has mentido. 

Los miré al uno y al otro. 

—¿Cómo que te ha mentido? —quise saber, aunque mi padre no se 
dignaba mirarme. 

—Seguramente incluso has practicado en secreto. ¿A que sí? —Se 
cruzó de brazos—. Si te apoyas mientras te pesas, claro que pesas 
menos. —Y chasqueó con la lengua—. Qué astuta... 

Mi padre casi tenía un aire triunfal, como un detective que por fin, 
¡por fin!, había conseguido probar la culpabilidad de un delincuente al 
que llevaba mucho tiempo persiguiendo. Tardé unos segundos en 
entenderlo. Mi madre había trucado el resultado que daba la báscula. 
Cada vez que se subía a la plataforma de cristal, tenía la fregona en la 
mano, como por casualidad, y se apoyaba en ella sin que se notara. 
Sus trampas me dejaron sin habla. 

—¿Qué más me ocultas? —preguntó mi padre, casi a gritos—. ¿Qué 
más sucede aquí, a mis espaldas? —Se irguió ante mi madre con una 
expresión muy severa—. Ya no llegan más cartas de tu escuela de 
idiomas. —No le quitaba los ojos de encima—. ¿O sí? 

Mi madre se puso colorada. De pronto reparé en que era cierto. 
¿Qué había pasado con el examen pospuesto? 

—Ya no estudias. 

—El curso ha terminado —dijo ella en voz baja. 

—¿Y bien? ¿Dónde está tu diploma? 

Mi madre dudó un instante. 

—No hay ningún diploma —contestó al fin. 

—¿Cómo? 

—Que no terminé el curso. 

Era como si mi padre lo hubiera estado esperando, y entonces «se 
subió por las paredes». Yo no sabía cómo sentirme. ¿Cuándo había 
decidido mi madre dejar de estudiar? ¿Por qué no me había enterado 


yo de nada? 

—«¿Y cómo es eso, por el amor de Dios? 

Ella tomó aire. 

—Erich-Engel tiene problemas. Van a despedir a gente. 

—«¿Desde cuándo? ¿Y por qué no me habías contado nada? 

—No me has preguntado. 

Mi padre saltó y empezó a rebuscar como un loco en el revistero 
donde guardábamos los periódicos antes de que acabaran en la basura. 
Se puso a hojear con dedos nerviosos la sección de noticias locales. 

—Mientes. Aquí no dice nada de eso. 

—Me lo ha explicado mi jefe. En privado. No puede volver a 
contratarme. 

Le temblaba la barbilla, pero mi padre no hizo caso. 

—Aunque sea cierto, ¿qué es eso de dejar la escuela porque sí? — 
Parecía asqueado—. Tanto dinero malgastado. Otra vez para nada. 

Mi madre lo miró entornando los ojos y tensó los hombros. Por lo 
visto, empezaba a estar harta de tener que mostrarse siempre 
arrepentida. 

—«¿Sabes lo que significa eso para la región? ¿Sabes cuántos puestos 
de trabajo van a perderse? —dijo. 

—Y a mí qué —replicó mi padre—. A mí qué me importan los 
demás. 


Al día siguiente, mi padre volvió a casa antes que de costumbre. Mi 
madre y yo estábamos sentadas a la mesa de la cocina, pelando 
patatas para la cena; primero yo les quitaba la tierra con un cepillo y 
luego ella las pelaba. Mi padre, pálido, dejó la cartera encima de la 
mesa con un gesto llamativo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó mi madre, mirándolo extrañada. 

—Que ese calzonazos sin carácter ha decidido ascender finalmente 
al junior. 

Mi madre se quedó helada. 

—La sangre tira —comentó con cautela. 

—Sí, claro, ¿por qué, si no? —siseó mi padre—. Y me ha echado en 
cara que el encargo de China no ha sido suficiente. 

Me quedé de piedra. Primero, la noticia del cierre de la fábrica de 
artículos de cuero y ahora, eso. 


Por la noche, en la cama, la cabeza me iba a mil por hora. De repente, 
todo mi mundo se tambaleaba. ¿Cómo iba a pagar mi madre tanto 
dinero sin un ascenso, sin un trabajo siquiera? ¿Iban a despedir 


también a mi padre porque solo había conseguido «cerrar» un encargo, 
en vez de dos? ¿Qué pasaría con las deudas judiciales? ¿Tendríamos 
suficiente dinero para comprar comida? ¿Y para ropa? 

Estuve dando vueltas de un lado a otro y, cuando ya no supe qué 
más hacer, volví a bajar al salón. 

Allí estaba mi padre, mirando fijamente la pantalla desde el sofá. Mi 
madre, en el sillón, se abrazaba a un cojín tras el cual intentaba 
ocultar la barriga. 

En la tele estaban dando las noticias. Salía el canciller Kohl dejando 
una corona de flores en un cementerio. La cámara, fascinada también 
por la escena, enfocaba en primer plano al enorme jefe de Estado 
alemán junto al presidente francés, un hombre bajito y delicado. Se 
estrechaban las manos, tan desiguales como ellos mismos, en un 
saludo interminable. 

—-¿Qué están haciendo? —pregunté. 

En lugar de responder, mi padre alcanzó el mando a distancia y 
apagó el televisor. 

En el salón se hizo un silencio que ocupó el espacio hasta lo alto del 
techo mientras en el televisor se iba apagando la franja blanca 
horizontal en que se había convertido la imagen. 

Dejó que viéramos cómo apoyaba la cabeza en las manos. Después 
se llevó una mano a la sien con preocupación. «Estar mustio», llamaba 
mi madre a esa pose. 

—Ni te imaginas lo que me estás haciendo —dijo mi padre en voz 
baja, y miró a mi madre de arriba abajo. 
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Me he hecho rico 

porque he sido el más duro entre los duros 
y el más tenaz entre los tenaces. Y nunca 
he dejado de ser un hombre honesto. 


EL TÍO GILITO 


El abuelo Adam murió a principios de diciembre. Fue una sorpresa 
para todos. Nadie lo vio venir. Nadie. Ni los médicos ni tampoco mi 
madre. 

—-Casi pal día de difuntos: —sentenció la abuela Martha. 

En mitad del capítulo diez de Tierra natal, el corazón «debilitado por 
la carbonilla» del abuelo Adam había dejado de latir. Su hígado 
sobrecargado de analgésicos se había rendido. 

Por inesperada que fuera la muerte de su padre, la reacción de mi 
madre fue tranquila y sobria. Casi no derramó ni una lágrima y, si se 
sentía tentada de llorar, echaba la cabeza hacia atrás un momento y 
desaparecía por la puerta para regresar apenas unos minutos después 
con los ojos secos. 

Le dio muchas vueltas a dónde enterrarlo, si en el cementerio de 
Himmelstádt o en Obach. 

—-/O en Polonia —sugirió mi padre. 

—No digas tonterías —le recriminó mi madre—. Con lo que le costó 
salir de allí. No tengo ninguna intención de enterrarlo en Polonia. 

Durante el sermón del funeral, se enfadó mucho porque el padre 
Bauer pronunció su apellido en polaco, o lo que él consideraba polaco. 

—El apellido se pronuncia a la alemana. Tal como suena. Con í no 
con j —lo corrigió mi madre en un susurro. 

El padre Bauer se disculpó a media voz, aduciendo que había 
querido pronunciarlo de la forma más correcta. Eso del «silesio» 
parecía agobiar a todo el mundo. 


Muy pocas personas asistieron a la recepción posterior, que se celebró 
en el centro comunitario, con bebidas y pasteles. Ver a esa gente 
vestida de negro y sentada sin decir nada ante los platos y las tazas me 
resultó inquietante. Las únicas que no íbamos de luto éramos Jessy, mi 


hermana y yo. Yo me había puesto un jersey de lana azul marino que 
me picaba horrores. A mi madre le había parecido exagerado vestirme 
más oscura que eso. 

La abuela Ella se echaba a llorar cada vez que alguien le daba las 
condolencias y, al hacerlo, le recordaba la muerte de su marido. Entre 
pésame y pésame, sin embargo, olvidaba para quién era aquella 
despedida pese a su pañuelo blanco anudado en el regazo. Se la veía 
«más perdida que un pulpo en un garaje» entre los presentes. 

Yo casi estaba demasiado ocupada intentando interpretar las 
expresiones de los adultos para sentir nada en mi interior. Estaba 
triste, eso sí. El colorido follaje otoñal me parecía demasiado alegre 
bajo mis pies, y el azul del cielo, inadecuadamente azul. Pensé en la 
última vez que había visto al abuelo Adam, en el hospital. Recordé la 
luminosa mirada azul oscuro de sus ojos y su brillante calva. 

Sobre todo, sin embargo, intentaba mantenerme alerta. Notaba que 
la relación de fuerzas entre mis padres había cambiado. Ni Erich- 
Engel, ni el título, ni ninguna dieta habían salido a colación esos 
últimos días. Tampoco se había vuelto a hablar de que mi padre «no 
pudiera seguir viviendo así». Resultaba doloroso verlo de tan buen 
humor, casi eufórico, lo cual no era para nada apropiado en un 
entierro. Ese fin de semana habíamos recibido la visita de un 
arquitecto y mi padre y él se habían aplicado al estudio de unos 
planos muy complicados que extendieron en la mesa de la cocina. 

También la tía Lu se dio cuenta de que pasaba algo raro. Nada más 
plantarnos a mi madre y a mí uno de sus besos de humo de tabaco en 
la mejilla y darnos el pésame, entornó los ojos. 

—Luego —se limitó a decir mi madre—. Luego hablamos. 

Mi tía seguía cautivada por un libro que habían comentado en su 
club de lectura. Un periodista se había disfrazado de trabajador 
inmigrante turco y había descrito las indignantes escenas que había 
vivido en el mundo laboral. 

—¿Cómo se le puede pagar tan poco dinero a alguien por limpiar 
váteres? —La tía Lu dio una calada a su cigarrillo —. O por deslomarse 
en una obra. Es inconcebible. 

—Por eso es tan importante para mí —dijo mi madre en voz baja, 
como si hablara consigo misma— pagar bien a las personas que 
trabajan para nosotros. 

—¿A qué te refieres? ¿Pagar a quién? —La tía Lu aguzó el oído. 

—Nada, nada —repuso ella, quitándole importancia. 

Al final de la recepción, mi madre nos comunicó que había decidido 
que la abuela Ella se quedara con nosotros para siempre. 

La tía Lu negó con la cabeza, horrorizada. 

—Tienes dos niñas y te ocupas de una tercera. —Señaló con 
discreción a Jessy, que estaba hurgándose la nariz, ensimismada. 


Hacía tiempo que habíamos vuelto a jugar juntas. Ni ella ni yo 
dijimos nada de nuestra pelea. 

—Ay, no merece la pena ni mencionarlo —dijo mi madre. 

—Y un cuerno que no. —La abuela Martha arrugó la nariz—. Esa 
cría vive mismamente en nuestra casa. 

—Pensaba que querías volver a trabajar —dijo la tía Lu. 

Vi que mi madre se removía intranquila en su silla. 

—¿Y qué voy a hacer con ella, si no? ¿Meterla en un asilo? 

—Tendrás que hacerlo sí o sí. Tarde o temprano —opinó la tía Lu 
bajando la voz, y señaló a la abuela Martha y al abuelo Ludwig con un 
discreto gesto de la cabeza—. Al menos por el alzhéimer. Te lo digo. 

—De ninguna manera. 

—No sabes lo que te estás haciendo con esto —insistió mi tía. 

—Lo he prometido —repitió mi madre. 

—¿A quién? 

—A mi padre. En su lecho de muerte. 

La tía Lu soltó un hondo suspiro. Me daba cuenta de que le habría 
gustado zarandearla. Se volvió hacia mi padre, su hermano, que, sin 
embargo, enseguida cruzó los brazos en el pecho a la defensiva. 

—¿Y tú? ¿Qué dices de todo esto? 

—Yo me mantengo al margen. 

—Eso es evidente —masculló mi tía, para luego seguir hablándole a 
mi madre con insistencia—. Aún puede vivir una eternidad. Diez años. 
O incluso más. Veinte. 

Mi madre se encogió de hombros. Tenía la decisión tomada desde 
hacía tiempo; se ocuparía de la abuela Ella. 

La tía Lu hizo un último intento y se inclinó por encima de la mesa 
para tomar a mi madre de las dos manos. 

—No podrás volver a trabajar. No mientras viva. ¿Lo tienes claro? 

Mi madre no apartó las manos, pero bajó la mirada. 

—No olvides que le pagan por ello —se entrometió mi padre, y 
enseguida se puso a calcular cuánto dinero le pagaría el seguro 
médico a mi madre todos los meses como subsidio de asistencia por 
encargarse de sus cuidados—. Es más de lo que ganaba con su trabajo 
en la fábrica de artículos de cuero —explicó. 

—Aun así —dijo Lu—. No hay dinero en el mundo que lo compense. 

Las manos de ambas mujeres seguían unidas, lo cual, por algún 
motivo, me resultó desagradable. También mi padre contemplaba con 
recelo esa escultura. 

—¿Y dónde dormirá? 

—Bueno —dijo mi padre, no sin cierta satisfacción—. Tenemos que 
contarte una cosa. Y... Ela, a ti también. 

—¿Qué tenéis pensado? —Mi tía estaba visiblemente alarmada. 

—Bueno... Vamos a hacer obras. Construiremos una casa nueva, 


grande y bonita. En la que cabremos todos. 

La tía Lu miró a su hermano con espanto. Yo también estaba 
sorprendida. O sea que era eso lo que escondía la visita del arquitecto 
y sus complicados planos. 

—¿Vamos a mudarnos? —Me sentía al borde de las lágrimas. 

¿Por qué no me habían dicho mis padres nada de eso? 

Mi madre, que pareció leerme el pensamiento, se arrodilló a mi 
lado. 

—Primero queríamos hacer bien las cuentas. 

—No nos iremos de Obach. Solo nos trasladaremos a la zona nueva 
—me tranquilizó mi padre. 

Tragué saliva. Aun así, Jessy y yo ya no seríamos vecinas. 

¿Y Pepper?, pensé. ¿No decían que los gatos solo se acostumbraban 
a vivir en una casa en concreto? 

—«¿De dónde vais a sacar tanto dinero? —La tía Lu los miraba al 
uno y al otro, pero al final clavó la mirada en mi madre—. Un 
momento. ¿Cuánto has heredado de tu padre? 

Mi madre dudó. 

—Medio millón —dijo al final. 

Vi cómo a la tía Lu se le atragantaba el bizcocho con crema de 
mantequilla. 

—¿Eso es mucho? ¿Es que somos ricos? 

De pronto era yo la que miraba a mis padres por turnos. Mi padre se 
quitó las gafas, las sostuvo ante sí y echó vaho en los cristales para 
luego limpiarlos con un pañuelito especial. 

—¿Es que somos ricos? —repetí—. Entonces... ¿podemos comprarle 
también una mansión de la Barbie a Jessy? ¿Como regalo de Navidad? 

—No —dijo mi madre enseguida, cuando reparó en la mirada 
amenazadora de mi padre—. No podemos. 


1 En Alemania, el Día de Difuntos se celebra el último domingo antes del Adviento, que puede 
caer entre el 20 y el 26 de noviembre. (N. de la T.) 


—¿Por qué no decidiste marcharte entonces? —le pregunto—. Podrías haber alquilado un 
piso en la ciudad y contratar a una niñera. Incluso a una cuidadora. 

Mi madre me mira con auténtica sorpresa. Como si fuese la primera vez que ve esa 
posibilidad. Jamás se habría permitido algo así: que otros hicieran su trabajo. No importa por 
cuánto dinero. 

A causa de los comentarios despectivos de mi padre, la prosperidad de mis abuelos 
maternos siempre estuvo teñida de un aura de ilegitimidad. Al fin y al cabo, mi abuelo «solo» 
había sido minero, no podía haber ganado tantísimo dinero «trabajando honradamente». 

Nunca he entendido qué sospecha pretendía expresar con eso: ¿que el dinero procedía de 
negocios turbios? ¿De atracar bancos? ¿De juegos de azar? 

Mi abuelo llegó a Alemania sin nada en los bolsillos. Para conseguir la documentación que 
le permitió viajar tuvo que vender todas sus pertenencias y, así, sobornar a los funcionarios 
polacos. 

—El piso acabó quedándose tan vacío —recuerda mi madre— que yo podía dar vueltas con 
mi triciclo por allí dentro. 

La ayuda inicial que en aquella época recibían las familias de expatriados en el 
campamento de Friedland ascendía a doscientos marcos alemanes. Para trabajar en la mina, 
mi abuelo tenía que ir en su motocicleta NSU-Quickly hasta el Sarre, a noventa kilómetros. 
Durante la semana dormía en una residencia para hombres. 

Pasó buena parte de su vida agazapado en oscuras galerías extrayendo carbón. Mi abuela 
siempre trabajó. En la granja, como dependienta, como madre. Así que me pregunto qué tenía 
su fortuna exactamente de «inmerecida». 


TRES 


1985: Año de las Naciones Unidas 
Ave del año: el alcaudón dorsirrojo 


De repente éramos «ricos». 

Mi padre se lanzó a la planificación de la nueva casa. Según sus 
pronósticos, podríamos trasladarnos ya al año siguiente. 

Lo que nunca había estado abierto a debate era construir en otro 
lugar que no fuera Obach, ni siquiera en la capital de distrito. Mi 
padre consideraba que sus dos niñas debían crecer «en la naturaleza», 
y mi madre solo había replicado a eso con un enorme suspiro. 

Las críticas de mi padre remitieron. Era como si la herencia hubiese 
convertido el cuerpo de mi madre en algo insignificante. 

A ello se le añadió que ella se sentía claramente «a gusto consigo 
misma» cuando cruzaba la plaza del mercado o iba a comprar. Parecía 
disfrutar sobre todo de las citas con el neurólogo que trataba a la 
abuela Ella. Sus ojos transmitían una alegría especial cuando 
regresaba de allí. Toda ella parecía entonces más liviana. 

Mi padre no tardó en encontrar un solar adecuado: un prado en 
pendiente a la salida del pueblo, la llamada «zona de nueva 
construcción», donde solo había alguna que otra casa. Midieron el 
terreno y lo delimitaron con precisión. Abrieron una zanja enseguida e 
igual de deprisa vertieron los cimientos. A principios de febrero ya 
estaba listo el sótano con su «encofrado», una palabra que me 
resultaba inquietante. La casa iba a ser más grande aún de lo que 
habían planeado en un principio. Tendría tres plantas y la abuela Ella 
dispondría de su propia vivienda en la inferior. 

El abuelo Ludwig estaba escandalizado con los planes de mi padre. 
Le parecía inconcebible que alguien tuviera «tantas ínfulas». A él, toda 
la vida le había bastado con sus libros y su pipa y con poder sentir «el 
sol en la cara», como decía siempre. 

Jessy se quedó muda de tristeza cuando se enteró de nuestro plan 
de trasladarnos. Ya no cogeríamos juntas el autobús del colegio ni 
compartiríamos el mismo camino hasta casa. Le resultaría más difícil 
ir a visitarnos. Para llegar a la zona de nueva construcción había que 
ir en bici hasta el final del pueblo y, o bien recorrer «la carretera 
peligrosa», o bien cruzar «la carretera peligrosa», y luego pasar por 
unos huertos apartados. No dijo una palabra, pero me agarró el brazo 
con ambas manos y me hizo una «picadura de ortiga», como 
llamábamos a cuando, por diversión, nos dejábamos marca la una a la 
otra frotando la piel con fuerza. En realidad, solo le gustaba a Jessy. 

Desde que habíamos perdido el juicio, la Bopp siempre se asomaba 


triunfal a su ventana. Cuando los obreros entraban en nuestro patio 
por la tarde para cobrar la jornada, ella se apostaba a contemplar sus 
torsos musculosos. 

Mi madre llamaba a eso ser «una desvergonzada». 

Por lo menos, gracias a la herencia había podido saldar «de golpe» 
las costas del juicio. De la noche a la mañana, esa amenazadora 
cantidad se había vuelto insignificante. 

A mí no me gustaba el camino hasta «la casa nueva». Casi siempre 
me llevaban mi madre o mi padre en coche. Cuando iba a pie, Pepper 
me seguía, pero a la altura del huerto de la abuela Martha se detenía 
como si hubiera encontrado un obstáculo invisible. Mi madre ya me 
había advertido de que no se vendría a vivir con nosotros. A mi padre 
le parecía perfecto, pero yo estaba muy triste. 

Entre semana, mi madre iba en coche varias veces al día de la casa 
vieja a la casa nueva para controlar a los obreros o llevarles algo de 
comer. 

Sin embargo, había también otra cosa que por entonces la tenía muy 
ocupada: además de todo el dinero, el abuelo Adam le había dejado la 
casa de Himmelstádt, y había que venderla. 

Mi madre encontró enseguida a unos interesados. Un matrimonio de 
Fráncfort quería irse a vivir allí con sus tres hijos, pero antes de eso 
había que vaciar toda la casa, además de hacer unas cuantas 
reparaciones. 

Les dio a elegir: si los compradores se hacían cargo de las 
reparaciones, estaría dispuesta a dejarles la casa por un precio menor; 
si no, la cantidad ascendía correspondientemente. Puesto que ambos 
trabajaban y andaban muy justos de tiempo, se decidieron por la 
opción más cara y firmaron un contrato por ella. 

La tía Lu le echó la bronca a mi madre en cuanto se enteró. 

—Tú ya tienes mucho que hacer. ¿Y ahora, además, esas reformas? 

Era cierto. Los días de mi madre estaban saturadísimos. Todas las 
mañanas salía con el coche, cargada con mi hermana y la abuela Ella, 
para seleccionar ropa, envolver vajilla en papel viejo o visitar 
empresas de mudanzas que pudieran trasladar a Obach algunas piezas 
de mobiliario sueltas, como el sillón de la tele o el asador de pollos. El 
resto se lo dejaría a Cáritas. Los muebles antiguos más pesados no se 
molestó en venderlos. Solo la alfombra persa, a una tienda de muebles 
de segunda mano. A nuestra casa se trajo el balancín del porche que el 
abuelo Adam había comprado el verano anterior. En realidad, 
nosotros también teníamos uno desde hacía poco, pero a mi madre le 
pareció que en «la casa nueva» habría sitio para los dos muebles de 
jardín. 

Y así fue como, de repente, en el patio teníamos dos balancines, uno 
frente al otro, algo perdidos, como dos niños que hubiesen acabado en 


la misma familia por casualidad. 

—Nadie tiene dos balancines en el jardín. —Jessy se rascó la cabeza 
al verlos—. ¿O sí? 

No fue hasta que tomamos posesión de ellos, Jessy en uno y yo en el 
otro, la una con un libro y la otra jugando un solitario a las cartas, y 
nuestros cuerpos llenaron toda la longitud de los asientos, cuando 
compusimos una imagen armoniosa. 

Mi madre tardó casi tres semanas enteras en recoger la casa de 
Himmelstádt. Después, cuando quedó vacía, se dispuso a empezar con 
las reformas. Lo más pesado era pintar los techos de las habitaciones, 
decía, porque acaba con tortícolis. También quitar el papel de las 
paredes era «una lata». 

Los sábados me llevaba con ella, pero Jessy tenía prohibido 
acompañarnos. La Bopp toleraba que su recogida entrara y saliera de 
nuestra casa de Obach cuando quisiera, pero no le permitía nada más. 

Por entonces, mi hermana ya había aprendido a caminar, pero mi 
madre la tenía en el parquecito la mayor parte del tiempo. La abuela 
Ella quería salir de casa todo el rato, a «pasear», y la abuela Martha se 
había ofrecido varias veces a llevarse a su consuegra al huerto. 
También yo intentaba convencer a mi madre de que podía ocuparme 
de mi abuela Ella, pero siempre me decía que no. 

—+Es demasiado peligroso. 

Sobre todo, procuraba que no pasase mucho tiempo con ella. Decía 
que su presencia en la casa no debía ser una carga para mí. 

Tanto durante las mañanas en Himmelstádt como en Obach, mi 
madre se veía obligada a cerrar con llave la puerta de la calle por 
dentro durante un rato, mientras escogía cosas en la casa o se ocupaba 
de las labores domésticas. 

—Tengo que encerrarla —dijo una vez con lágrimas en los ojos—. A 
mi propia madre. ¿No es horroroso? 

Por miedo a que o bien mi hermana o bien mi abuela pudieran 
caerse por la empinada escalera de mármol, mi padre instaló una valla 
de barrotes a prueba de niños en la entrada de nuestra vivienda de 
Obach. Era una pesadez accionar el mecanismo, pero mi madre 
siempre cuidaba de que todo el mundo dejara la valla bien cerrada al 
entrar o al salir. 


Hacía un mes de marzo muy frío y húmedo y yo estaba cada vez más a 
menudo en la cama con anginas. 

Mi madre se quedaba conmigo, o al menos casi siempre. Me daba 
cuenta de que le inquietaba no llegar a tiempo a la fecha de la 
mudanza. Necesitaba las mañanas, cuando Jessy y yo estábamos en el 
colegio, así que mi cargo de conciencia era aún mayor. Mi madre me 


recordaba al conejito blanco de Alicia en el País de las Maravillas. 
Llegaba «tarde, tarde, tarde». 

Y, a pesar de ello, todas las mañanas se levantaba cargada de 
energía. Con la casa de Himmelstádt tenía un objetivo claro, al 
contrario que con las labores domésticas, que cada día empezaban de 
nuevo. Aun así, yo notaba que había algo más que la animaba. Algo 
que se encontraba fuera de nuestras cuatro paredes. 

Los pocos minutos del día en los que se sentaba a la mesa de la 
cocina o se apoyaba en el fregadero, miraba por la ventana con ojos 
soñadores. 

—Cuando la casa esté vendida —reflexionaba—, volveré a empezar. 
Con el grupo de Weight Watchers. 

Por algún motivo, yo tenía la sospecha de que esas repentinas ganas 
de vivir estaban relacionadas con el señor Engel. Aunque la empresa 
ya no existía, el hombre había llamado una vez a nuestra casa hacía 
un tiempo para saludar a mi madre. Todavía recordaba con cierta 
intranquilidad el sonido amable de su voz. 

En esa época, mi padre estaba planeando sus primeras vacaciones 
de esquí; quería ir a Kitzbúhel con dos compañeros de trabajo. Mi 
madre se mareó al ver lo que costarían esas dos semanas de estancia 
en un hotel. Era ella quien controlaba los gastos y los presupuestos, ya 
que la construcción de la casa se financiaba exclusivamente con su 
herencia y todas las facturas se pagaban desde su cuenta. También se 
hacía cargo de las demás compras o de cualquier cosa que se 
necesitara en el día a día. Mi padre podía «hacer o dejar de hacer» lo 
que le viniera en gana con su sueldo, por lo que disponía de una 
buena cantidad. 

Más o menos por entonces, la casa de Himmelstádt quedó lista al fin 
y la nueva familia anunció que pasaría a recoger la llave. 

Era uno de los primeros días soleados de la temporada, y mi madre, 
mi padre, la abuela Ella y yo estábamos sentados fuera, en los 
balancines, cuando los compradores entraron por la verja. Mi padre 
había enviado a Jessy a su casa porque aquello era un asunto familiar, 
y no poco problemático. 

Hasta entonces, los compradores solo habían pagado el precio de la 
casa; aún faltaba la cantidad correspondiente a la reforma. El plazo 
había vencido hacía un mes, y mi madre empezaba a perder la 
paciencia, por lo que les ofreció la mano con relativa frialdad al 
saludarlos, aunque normalmente era muy cariñosa. Mi padre, por el 
contrario, se mostró generoso. 

«Como todo un terrateniente», que decía la tía Lu. 

El matrimonio, que se apellidaba Emmerich, llegó con sus tres hijos: 
tres chicos, los tres más pequeños que yo. Sin preguntar y sin que 
nadie les diera permiso, los niños se lanzaron a por mis juguetes, el 


viejo cajón de arena, el columpio, mis zancos. El griterío y el jolgorio 
era tal que mi hermana, que dormía en la planta de arriba, se despertó 
de su siesta y se hizo oír lloriqueando por el intercomunicador para 
bebés. 

Antes aún de que nadie dijera una palabra, reparé en lo mucho que 
disgustó a mi madre esa conducta tan poco respetuosa. Sacudió la 
cabeza y subió a ver a mi hermana. 

Apenas desapareció, la señora Emmerich empezó a hablarle a mi 
padre con tono quejumbroso para decirle que no podían transferirnos 
el dinero de las reformas. Se habían equivocado con los cálculos, 
porque el traslado también iba a resultar muy caro, y antes tenían que 
ahorrar un poco más. 

—No se preocupen —oí que decía mi padre—. Encontraremos una 
solución. 

Acto seguido les sirvió a ambos una copa del vino tinto italiano que 
acababa de abrir. Últimamente no bebía nada que no fuera vino tinto, 
y solo alguna que otra cerveza. 

Cuando mi madre regresó al patio con mi hermana llorosa en 
brazos, la señora Emmerich le confesó también a ella que no tenían el 
dinero. Su marido estaba tan tranquilo allí sentado, dando sorbos a su 
copa. 

Mi madre sentó a mi hermana en la trona. 

—Lo siento mucho —dijo con frialdad—, pero eso no es problema 
mío. 

—Podríamos enviarles el dinero que falta más adelante —ofreció 
entonces el señor Emmerich—. Digamos que dentro de... ¿medio año? 

No sonó a petición, sino más bien a exigencia. Mi madre estaba a 
punto de soltarle una contestación cuando mi padre, a quien era 
evidente que aquella situación le resultaba desagradable, tomó la 
palabra. 

—No se preocupen, por favor —dijo—. Les perdonamos esa 
cantidad. 

Desde mi balancín, vi que mi madre se quedaba de piedra. Antes de 
que quisiera darse cuenta, mi padre había regalado un dinero que no 
era suyo. Así, como si tal cosa. 

Mi madre estaba sin habla. En cuestión de segundos, mi padre se 
había encargado de que su trabajo de esos últimos dos meses quedara 
sin remunerar. Vi cómo apretaba los puños, pero no dijo una palabra. 

No estalló hasta que los Emmerich se marcharon. 

—¿Cómo? ¿Cómo se te ocurre decidir algo así? —le reprochó. 

Mi padre se cruzó de brazos. 

—¿Qué pasa? Esa gente... me ha dado pena. 

—Los dos son... profesores. Funcionarios —dijo mi madre—. Los 
dos ganan un buen sueldo. Más que nosotros. No son dos pobrecitos. 


El volvió hacia un lado su cabeza rubio ceniza. 
—Y qué más da. Tenemos de sobra. 


La mujer acomodada, o sencillamente independiente desde el punto de vista económico, 
representa una provocación en el patriarcado. Una mujer rica simboliza muerte y perdición. 
Su potencia es un peligro para el cuerpo masculino. 

No es de extrañar que mi madre pensara que debía sangrar por su dinero si quería tener 
derecho a él. 

En el universo de mi madre, el orgullo y el trabajo componen una unidad indivisible. Ella 
jamás miraría con desdén a los parados o a los incapacitados para trabajar. Sin embargo, no 
es igual de benevolente consigo misma. Ser útil para los demás, gustar a los demás. Esa es la 
vara con la que mide el valor de su persona. Como si tuviera que justificar su existencia 
mediante su inagotable capacidad productiva. De niña, cuando leía Madre Nieve me 
imaginaba a mi madre en el papel de hermanastra perezosa. Otro cliché vulgar. Una mujer 
gorda es automáticamente una holgazana. 

Todavía hoy trabaja en ocasiones hasta la extenuación, y más aún. 

—-O estoy enferma o no tengo dinero. Una de las dos. 

Siempre era como si no pudiera tener las dos cosas a la vez: dinero y salud. O una o la 
otra. Como si la una neutralizara a la otra. 

Con el tiempo, ese corsé de dolor se ha convertido en su segunda piel. Ya casi no puede 
desprenderse de él. Como si no se atreviera a tomar aire por miedo a notar, con esa 
inspiración, que ha escapado de la libertad. 


A mediados de marzo, mi padre se fue a sus vacaciones de esquí. Me 
había enseñado ese tal «Kitzbiihel» en un folleto mientras hablaba con 
gran entusiasmo de las pistas de nieve blanca y prístina bajo el cielo 
azul. Mi madre se quedó en casa para cuidar de la abuela Ella, de mi 
hermana, de Jessy y de mí. 

Por las noches, cuando ya se había ocupado de todo, se sentaba a la 
mesa de la cocina para comprobar las facturas y buscar ofertas. Había 
que levantar los muros de cimentación, instalar una «barrera contra 
incendios» y un sinfín de cosas más sobre las que, sin embargo, se 
ponía al día en poquísimo tiempo. Ahora era cosa suya coordinar el 
trabajo en la casa nueva. 

Yo veía lo mucho que le fastidiaba que mi padre la hubiera dejado 
sola con todo ese trabajo y que todavía no lo había perdonado por 
cómo se había «exhibido» ante los Emmerich. A eso se añadía que era 
él quien había querido construir una casa nueva a toda costa; ella 
estaba más que satisfecha con la vieja. Y de pronto tenía que trabajar 
noche tras noche en ella hasta caer agotada en la cama. 

Un día, el padre Bauer nos hizo una visita para, según dijo, ver 
cómo estaban las dos dolientes. La abuela Martha miró al visitante con 
recelo. Estuvo mucho rato sentado con nosotras en la cocina y yo solo 
escuchaba a medias lo que hablaban mi madre y él. 

Al día siguiente, no obstante, ella pidió hora en la peluquería. Para 
hacer algo bonito por sí misma alguna vez, explicó. Se lo había 
aconsejado el padre Bauer. Quería hacerse la permanente, como la tía 
Lu, porque ya estaba harta de su melena larga y lisa. 

—El pelo rizado estira la cara —explicó. 

Yo me encogí de hombros. Sabía que el vino podía estirarse si se 
adulteraba y que en la Edad Media había un instrumento de tortura 
llamado «potro» con el que estiraban a la gente. Sabía perfectamente 
cómo era gracias a una revista de Mickey Mouse. En cualquier caso, 
prefería que mi madre no se estirara la cara, así que aquel asunto no 
me hacía demasiada gracia. 

En realidad «no tenía tiempo» para esa cita, pero de alguna forma 
consiguió encontrarlo. Dejó a mi hermana con la abuela Martha; a la 
abuela Ella, sin embargo, tuvo que llevársela. Por entonces ya no se la 
podía dejar sola ni un minuto, porque todo el rato quería salir a la 
calle a pasear y en más de una ocasión había estado a punto de 
perderse en los pasillos del supermercado. 


Yo conocía la peluquería y, mientras veía a mi hermana corriendo 
de aquí para allá en su parque, me imaginé a mi madre asomándose 
intranquila desde debajo del secador para ver qué hacía la abuela Ella, 
que estaría sentada con cara de perdida en la sala de espera del 
pequeño local. 

Cuando regresó a casa, al principio no podía creer que la persona 
que tenía delante fuera mi madre. Había pedido rizos grandes y 
ondulados, «a lo Jennifer Rush», pero la peluquera no lo había 
entendido. 

Tenía su preciosa melena pegada a la cabeza en pequeños ricitos 
muy cerrados. Eran espirales del tamaño de caracoles y con una pinta 
tan artificial que casi parecía una peluca. La clase de peinado que 
llevaban las mujeres mayores. Mi madre maldecía y despotricaba. 
Intentó alisarse un poco el pelo en el espejo grande del pasillo, pero 
los rizos recuperaban su nueva forma en cuanto el peine pasaba de las 
puntas. 

Jessy salió a hurtadillas por la puerta, casi como si quisiera huir de 
la increíble estampa que ofrecía mi madre, aunque seguramente solo 
pretendía evitar tener que hacer ningún comentario. 

Yo sentía el deseo de decirle que estaba guapa. Solo que no era 
verdad. Y... ¿no me había prohibido decir mentiras? 

—¿Y si te pones un pañuelo en la cabeza? —propuse—. ¿Como 
Grace Kelly? 

Mi madre lo probó, pero le pareció que estaba aún más rara. 

No hacía más que mirar con incredulidad a la extraña en la que se 
había convertido en una sola tarde. 


Al día siguiente, cuando regresé del colegio, me la encontré en el 
salón, con la abuela Ella sentada delante del televisor. Ella estaba 
arrellanada en el sillón, con una pierna balanceándose por encima del 
borde, y no hacía más que meter la mano en la bolsa de ganchitos con 
sabor a cacahuete que había en la mesa. Me la quedé mirando; por el 
librito de Tú puedes sabía lo calóricas que eran las cosas de la 
categoría «Snacks». «Gusanitos», los llamaba mi padre. 

En la tele estaban dando una serie. Dallas. Cuando mi madre vio que 
me sentaba con ella, cambió de canal y puso la programación infantil. 
Justo era la hora de El señor Rossi busca la felicidad. 

Noté cómo me latía el corazón durante todo el episodio. Apenas me 
atrevía a mirarla. Mi madre nunca comía patatas fritas ni nada por el 
estilo, y durante el día no veía la televisión. Lo peor de todo, sin 
embargo, era su rolliza pierna desnuda, colgando sin ningún cuidado 
del reposabrazos del sillón. Ni siquiera prestaba atención a la tele; solo 
miraba la pantalla como si mirara al vacío. 


Yo seguí el programa a medias. Estuve todo el rato intentando 
cruzar la mirada con ella, pero no lo conseguí. 

En un momento dado, fui a la cocina y saqué el librito de Tú puedes. 
La bolsa de ganchitos estaba casi vacía y quería saber cuántas calorías 
había consumido mi madre a lo largo de la última hora. 

Cuando lo abrí, de dentro cayó un papelito fino doblado. Era una 
nota muy pequeña, no más grande que la hoja de una libretita. Una 
tarjeta de visita. Mejor dicho, la tarjeta de visita de un médico que se 
llamaba «B.» de nombre. Llevaba un número de teléfono escrito a 
mano, y al lado decía «privado». Le di la vuelta a la tarjeta. «Llama si 
necesitas algo. B.» Sentí un escalofrío en la espalda al instante. 

De vuelta en el salón, me planté ante ella. 

—-¿Quién es el doctor B.? 

—=Es... es el neurólogo. El que trata a la abuela. Un viejo amigo del 
colegio —dijo, y se puso toda colorada bajo sus rizos. 

—¿El médico que trata a la abuela... es amigo tuyo? 

Me quedé de piedra. Mi madre no tenía amigos. Me alegraba que la 
Manuela castaña hubiese desaparecido de mi universo. Igual que el 
señor Engel. ¿Qué venía a hacer de repente ese «amigo del colegio»? 
¿Era él el motivo por el que mi madre quería estar guapa? 

Vaciló. Era evidente que le daba vergienza explicarme más. Yo era 
su hija y solo tenía siete años. 

Pareció pensárselo. ¿Qué podía contarme y qué no? Me saqué de la 
manga una frase del repertorio de Dallas que había aprendido sin 
esfuerzo después de tanto jugar a las Barbies con Jessy. 

—¿Lo amas? 

Mi madre se estremeció. 

—¿Qué? 

Noté que yo también me ponía colorada. 

—-Claro que no —dijo—. ¿En qué estás pensando? Me gusta. Pero... 
no así. —Se toqueteó el desastroso peinado—. Tengo que verlo porque 
necesito que me firme una cosa. Una solicitud para el seguro de 
asistencia. Si no, no me darán más dinero por la abuela. 

—¿Y por qué estaba su tarjeta escondida en tu librito? —pregunté 
con inseguridad. 

—Para que papá no se preocupe —respondió. 

Y entonces me lo explicó todo, aunque yo apenas entendí nada, por 
supuesto. De todos modos me tranquilizó. La solicitud que exigía el 
seguro era muy complicada, y lo más importante era que el neurólogo 
responsable confirmara que los cuidados que realizaba mi madre eran 
satisfactorios. 

—Pero así —me miró, afligida—, así... no puedo presentarme ante 
él. De ninguna manera. 

—«¿Y tan grave es? ¿Que no nos den ese dinero? —me interesé. 


—Ya verás como lo conseguimos —me aseguró—. Pero tienes que 
prometerme que no le dirás ni una palabra a papá. 

Sentí que se me encogía el estómago. Estaba angustiada, pero 
también orgullosa de que me contara cosas tan secretas. 

—-Claro —le aseguré—. No diré nada. 

Ese era mi papel. A esas alturas ya tenía experiencia guardando 
secretos. Y poco a poco iba entendiendo que tenían cierto parecido 
con las mentiras. 


Al hablar con mi madre comprendo que también ella aportó cierta distancia a su matrimonio. 
Mi padre solo fue un «segundo plato». No su «príncipe azul». 

Con dieciséis años se enamoró perdidamente de un compañero de estudios. Fue la familia 
de él lo que la intimidó. El padre era un médico de renombre. 

—Pertenecíamos a mundos muy diferentes. 

Me imagino a mi madre delante de la casa en la que vivían los padres de su compañero. La 
han invitado a tomar el café, pero no se atreve a entrar. Lo cierto es que no sé cómo era la 
casa de esa familia, desde luego, pero mi imaginación se apaña con lo que conoce. La veo a la 
entrada del parque del hospital municipal. Está algo apartada, se ha puesto guapa y lleva en 
la mano una cajita de bombones que ha comprado con el poco dinero de su paga. 

Entonces, sin embargo, da media vuelta y regresa a casa de sus padres, que por entonces 
todavía era un piso de dos habitaciones en las afueras de la ciudad, con un sofá cama y sin 
libros. Ni su belleza ni su enamoramiento consiguen compensar la diferencia de clases. 

Me pregunto a qué me enfrento. ¿Es mi madre, al final, una víctima de su propia obra 
teatral, igual que mi padre? ¿Qué es lo que se está representando? 


Cuando mi padre regresó de esquiar, estaba cambiado. Con la cara 
bronceada por el sol, parecía un extraño sentado a la mesa de la cena. 
Había estado muchos días rodeado de personas atléticas, felices, 
alegres, del mundo entero, pero sobre todo con una pareja de 
compañeros de trabajo, Dieter y Dora. Y de pronto se encontraba de 
nuevo en su minúsculo hogar. Junto a una mujer con peinado de 
abuela. 

La peluquera no había conseguido deshacer el desastre. Mi madre 
había tenido que elegir entre los rizos de abuela o llevar el pelo corto, 
y no se había atrevido a dejar que se lo cortaran tanto. Mi padre la 
miró horrorizado unos segundos, pero no comentó nada sobre «la 
catástrofe», como si solo se tratara de un grano de arena más en lo que 
ya era una enorme decepción. 

De nada sirvió la mirada de súplica con la que mi madre intentó 
sacarle una palabra amable. Aunque en el fondo no había esperado 
otra cosa, parecía que parte de ella anhelaba que le dijera algo como: 
«Bah, no estás tan mal». 

En la mesa, sin darse cuenta, mi padre se apartó un poco de la 
abuela Ella. La presencia de su suegra achacosa le resultaba casi 
físicamente desagradable, y eso que la mujer se estaba muy quieta, 
con la mirada gacha, las manos entrelazadas en uno de sus 
sempiternos pañuelos y muy lejos de él. Los separaba la trona en la 
que mi hermana mordisqueaba una patata cruda. Pero, aun así... 

Como para contrarrestar esa escena, se puso a relatar con emoción 
cómo habían ido sus «días en la nieve». Allí todo era maravilloso: el 
tiempo, el claro cielo azul, la actividad física. Pero lo mejor de todo, 
según dijo, era lo que se llamaba el aprés ski, cuando todo el mundo se 
reunía por la noche en la cabaña de esquí para beber cerveza o 
Aperol. 

En cuanto contó aquello, tuve una sensación desagradable. Durante 
un instante volví a ver a la Manuela castaña bailando con él en la 
feria. 

Mi padre había aprendido a esquiar muy deprisa. Según Dieter y 
Dora tenía «talento natural», explicó con orgullo. 

Entonces carraspeó y se sirvió lo que quedaba de vino tinto en su 
copa con gesto ostentoso. Nos comunicó que durante su ausencia 
había tomado una decisión. 

—Voy a presentar la renuncia —dijo. 


A mi madre, del susto, se le cayó de la mano el huevo duro que le 
estaba pelando a mi hermana. 

—Me estableceré por mi cuenta. 

—¿Qué dices? ¿Con quién? 

—Con Dieter y Dora. 

—¿Y eso... cuándo se os ha ocurrido? —Mi madre lo miraba con los 
ojos muy abiertos—. ¿Mientras bebíais un Aperol? ¿En la cabaña de 
esquí? 

—Tengo muchísimos contactos gracias a la empresa. 

Vi que mi madre se esforzaba por mantener la calma y la 
compostura. 

—Bueno, no sé yo. Montar una empresa con... con un matrimonio. 
Siendo tres... De ahí solo saldrán problemas. 

—Tonterías. —Mi padre volvió la cabeza hacia otro lado—. Nos 
llevamos muy bien. 

La decisión estaba tomada. Nadie volvería a ser su jefe ni a decirle 
lo que tenía que hacer. 


Los días posteriores, mi madre le habló con todo su «poder de 
persuasión». Por un lado, le parecía demasiado arriesgado lanzarse a 
un cambio laboral tan radical en mitad de la construcción de la casa. 
Argumentó que no era buena idea abandonar un empleo fijo, que ya 
no contaría con un sueldo seguro, sino que dependería de los encargos 
que lograra cerrar por sí mismo. 

Sobre todo, sin embargo, lo que menos gracia le hacía era que 
colaborase con Dieter y Dora, y más aún cuando resultaba que mi 
padre les había costeado todas las vacaciones. Mi madre estaba fuera 
de sí. 

—¿Cómo se te ocurre pagarles algo así... a los dos? 

—¿Qué problema hay? —Mi padre se encogió de hombros—. Si 
tenemos dinero. Hazte a la idea de una vez. 

Durante unos instantes pareció que mi madre iba a objetar algo, 
pero luego guardó silencio. Porque, a fin de cuentas, era cierto. Solo 
que el dinero con el que se financiaba la construcción de la casa era el 
de ella, mientras mi padre guardaba el suyo a buen recaudo. Eso se lo 
había oído decir una vez durante una pelea. 


Nuestro nuevo hogar seguía cobrando forma. Se habían erigido los 
muros de cimentación, el armazón del edificio estaba levantado. De 
hecho, ya podía reconocerse allí una casa. Yo tenía terminantemente 
prohibido entrar en la obra. 


Mi padre escogió los materiales más caros e insistió en utilizar las 
mejores materias primas y técnicas, a lo que mi madre ponía 
objeciones. El reparto de roles entre ambos empezó a cambiar. Si 
antes era ella la que pasaba por derrochadora, de pronto era al revés. 
«Que no soy millonaria» se convirtió en una de sus frases más 
repetidas. 

Una excepción a eso, no obstante, eran los vestidos que encargaba a 
tiendas por correspondencia. Schwab, Otto, Quelle, Bader, Heine, 
Wenz, Neckermann. Los gruesos catálogos llenos de coloridas 
imágenes estaban por toda la casa, en las sillas de la cocina, encima de 
las mesas, en el sofá del salón. Mi madre compraba a manos llenas, 
sobre todo de la sección de «Moda», pero también de «Artículos para 
el hogar». Casi no pasaba una semana sin que nos entregaran algún 
paquete, cosa que «volvía loco» a mi padre. 

—Pero si es muy práctico —se defendió mi madre. 

—Es perjudicial para el medioambiente —objetó él—. Todo ese 
plástico... 

—De esta forma hay mucho más de donde elegir. 

—En las tallas grandes que necesitas, puede. 

Con eso metió el dedo en la llaga. Desde el desastre de la 
permanente, mi madre evitaba ir a los grandes almacenes, con sus 
probadores y sus dependientas y sus miradas curiosas. Seguía sin 
acabar de superar la pérdida de su bonita melena. El pelo ya le había 
crecido un par de centímetros, pero todavía tardaría mucho en volver 
a tenerlo todo liso. 

Yo prácticamente podía ver cómo se iba inquietando más cuanto 
más aplazaba la visita al doctor B. También a mi padre le llamó la 
atención. 

—¿Qué ocurre? —quiso saber—. ¿Tu madre no tenía que ir al 
médico? 

Incluso yo estaba cada vez más nerviosa. Si seguía sin entregar la 
firma de su amigo del colegio, ¿no aumentaba también la cantidad 
que dinero que le faltaba del seguro de asistencia? Mi madre no 
mencionaba ni una palabra al respecto y me advirtió que tampoco yo 
le dijera nada a mi padre bajo ningún concepto. 

Así que a él cada vez le costaba más entender por qué no quería que 
de ninguna manera dejara el trabajo. 

—¿Es que no me crees capaz? ¿No crees que pueda establecerme 
por mi cuenta? 

Me daba pena. Era evidente lo mucho que anhelaba el apoyo de su 
mujer. Me habría encantado decirle que el motivo de la preocupación 
de mi madre no era su falta de capacidad, pero había prometido 
guardar silencio. 

Mi madre «no tenía los nervios» para discutir sobre eso. Ella era la 


primera que se levantaba por las mañanas y la última que recogía la 
cocina por las noches, mientras los demás hacía rato que se habían 
sentado a ver la televisión. 

La abuela Ella estaba cada vez peor. Apenas pasaba un día en que 
no intentara «irse a casa» o salir a comprar algo para su marido, y a 
mi madre le costaba «lo que no estaba escrito» evitar que lo hiciera. El 
único lugar donde se quedaba tranquila seguía siendo la iglesia. El 
padre Bauer siempre las recibía a las dos con los brazos abiertos, y 
también a mi vivaracha hermanita. Una vez, cuando hacía tiempo que 
no iban porque mi madre no había podido encontrar el momento, el 
sacerdote llamó incluso para interesarse por ellas. 

—¿Qué te traes de pronto entre manos con ese cura? —protestó mi 
padre. 

Desde el incidente de mi hermana, mi madre había dejado de leer. 
Cuando se dejaba caer en su sillón por las noches, mi padre casi 
siempre estaba viendo en la tele «una peli de acción» o «de aventuras». 
Le encantaba la pareja de brutos formada por Bud Spencer y Terence 
Hill, y también el bobalicón de Luis de Funes le parecía genial. A los 
dos les gustaban las películas de 007, el agente al servicio de su 
majestad. Tal vez fuera por la facilidad con que James Bond desafiaba 
la fuerza de la gravedad, con sus veloces coches y sus asientos 
eyectables. 

Y al final, como alentado por todas esas historias de aventuras, mi 
padre hizo realidad sus intenciones. De nada sirvió el poder de 
persuasión de mi madre. Entregó su carta de dimisión. 


Desde que tengo uso de razón, mi padre se ha matado a trabajar para hombres más poderosos 
que él. Unas veces se trataba de su propio superior; otras, de funcionarios holgazanes: 
políticos incompetentes o empresarios corruptos. 

Sus protestas al respecto siempre tuvieron lugar en privado o, como mucho, cuando se 
reunía con sus amigos. En lugar de afiliarse a un partido político o a un sindicato, él siempre 
ha sido más de despotricar en casa. 

Esa forma de rebeldía contra las circunstancias preponderantes es típica de lo que el 
político marxista Otto Riihle llama «masculinidad de protesta». 

La «masculinidad de protesta» describe a los jóvenes y los hombres de las clases más bajas, 
que solo presentan una «postura de rebelión desorganizada». Esto los lleva a quejarse, 
protestar y lamentarse constantemente, aunque ellos mismos se den cuenta de que eso no 
conduce a nada. 

No es fácil librarse de esa sensación de impotencia política. Está arraigada en lo más hondo 
del cuerpo, como una forma de conocimiento encarnado. 

Esa postura rebelde y obstinada lleva aparejado, no pocas veces, un orgullo exagerado e 
inseguro, la insistencia en el derecho a «no permitir que nadie les diga qué hacer». Por eso, 
para él la dimisión debió de ser algo así como la cumbre de su libertad personal. Mi padre 
debía de sentirse exultante ante la perspectiva de poder «ser su propio jefe». 

Siempre ha sentido un rechazo primordial por todo tipo de órdenes, siempre ha 
cuestionado las decisiones de los responsables políticos. ¿O no estaban puestos ahí para que el 
hombre de a pie no levantara la cabeza? ¿Para multiplicar el dinero y el poder de las élites? 

Sirvió en el ejército alemán de mala gana. Sabía de antemano lo mucho que detestaría 
verse sometido a esa disciplina. Tener que maltratar su cuerpo «a cambio de absolutamente 
nada», como decía siempre. Y era evidente que su sueldo de esa época le parecía igual de 
exiguo. 

Para evitar el servicio militar obligatorio habría tenido que poder presentarse ante algún 
alcalde que fuera conocido por tener influencia en esa clase de asuntos. Mi padre, por lo 
tanto, tendría que haberle pedido ayuda a otro hombre más poderoso que él. Pero no pudo o 
no quiso hacerlo. 

También protestó durante toda su vida contra la herencia de mi madre. En el fondo, 
siempre intentó negar, emular y superar, todo a la vez, el legado de mi abuelo. Con un 
negocio propio. Con un hogar construido por él mismo. 


A partir de entonces, Dora y Dieter estaban invitados a casa todos los 
fines de semana. Los tres futuros socios empresariales se sentaban en 
los balancines y urdían planes mientras mi madre les servía 
tentempiés y vino tinto. Mi padre se ofrecía a ayudarla, pero ella no se 
lo permitía. La cocina y todo lo que tenía que ver con ella seguía 
siendo territorio exclusivamente suyo. 

El proyecto de negocio que habían planeado consistía en establecer 
contactos en la Europa del Este con mi padre como experto, ya que, al 
fin y al cabo, había estado tanto en Checoslovaquia como en Hungría 
en numerosas ocasiones. Entre sus deberes se incluía también el atento 
seguimiento de los acontecimientos en China, como si «el Reino del 
Medio» fuese un sismógrafo secreto que no tardaría en aventajar a la 
parte oficial de la economía alemana marcada por las importaciones y 
las exportaciones con Estados Unidos. 

—China nos va a adelantar a todos —decía—. Esperad y veréis. 

Cuando sacaba la cabeza de sus revistas especializadas de VDI- 
Nachrichten, mi padre hablaba con mi madre usando muchas palabras 
que yo no entendía. «Boom económico», «zona de libre comercio», 
«mercado de divisas», «desgobierno», «doble imposición». 

La decisión de los tres socios de expandirse hacia el Este, según 
entendí, estaba motivada por un hombre llamado Gorbachov. Mi 
padre pronosticaba que el Este volvería a acercarse a Occidente 
incluso, cuando no principalmente, en lo económico. 

—Más empresas privadas, más responsabilidad para el individuo — 
comentó sobre el tema la tía Lu, a quien le interesaba muchísimo el 
nuevo rumbo de la URSS—. Eso es bueno. Hay una gran expectación. 

En cuanto a Gorbachov, mi padre y mi tía parecían estar de acuerdo 
por una vez, para variar. También mi madre era una gran defensora 
de los cambios que se estaban produciendo en la Unión Soviética. 

—Por fin alguien que se decanta por la paz —opinó—. Por la paz de 
verdad. No solo un alto el fuego. 

A mí, Gorbachov me recordaba al abuelo Adam. Me pregunté si 
también a mi madre le habría llamado la atención el parecido. Ambos 
eran más bien bajitos y regordetes, ambos eran un poco calvos y 
ambos tenían una marca de nacimiento en la frente. 


Como aquellos días los balancines del jardín siempre estaban 
ocupados por adultos que fumaban, Jessy y yo jugábamos en los 
prados y los bosques de alrededor. «Construir casitas» era nuestra 
nueva ocupación predilecta. 

Cuanto más calor hacía, más a menudo quería ir Jessy al 
bosquecillo que había cerca del cementerio, al que se llegaba por una 
calle empinada, no muy lejos detrás de nuestra casa. Construimos 
nuestra casita en plena pendiente, entre unos árboles de hoja caduca 
que crecían muy pegados entre sí. Teníamos sopas de flores, camas y 
cortinas de hojas y una hoguera. Después de jugar allí, volvía a casa 
con las uñas tan sucias y tan llenas de tierra que tenía que meterlas en 
un baño de jabón de pastilla. 

A Jessy, sin embargo, pronto se le quedó pequeña nuestra casita. Un 
sábado echó a andar con paso decidido por el terraplén de la valla que 
delimitaba la estrecha zona boscosa que subía pendiente arriba. Al 
otro lado había un potrero con un vallado eléctrico. 

—«¿Adónde vas? 

—Tú ven conmigo —se limitó a decir, y siguió avanzando a grandes 
zancadas. 

De repente nos encontramos con un par de muros. 

—O sea que es esto. —Jessy silbó por lo bajo. Parecía que había 
encontrado lo que buscaba—. Desde la carretera se ve muy diferente. 

Era una casa minúscula de color turquesa pastel. Yo había pasado 
de largo muchas veces sin prestarle atención y ni siquiera sabía de 
quién era o para qué servía. 

Nos dirigimos a la parte de atrás con sigilo. La única ventana que 
daba allí estaba cerrada por unos postigos grandes y pesados. 

—Venga, los abriremos —ordenó Jessy. 

—-¿Estás segura? —Miré alrededor, asustada. 

—-Claro. Aquí no hay nadie. 

Los postigos estaban cubiertos de polvo y costaba mucho mover las 
bisagras, pero de alguna forma lo conseguimos. En cuanto abrimos las 
pesadas contraventanas de madera, apretamos la nariz contra el 
cristal. Dentro se veían dos habitaciones apenas lo bastante grandes 
para que en una cupiera un viejo camastro estrecho y extrañamente 
corto y, en la otra, un sofá desgastado y un armario. Parecía la casa de 
los siete enanitos. 

—¿Te atreverías a romper el cristal? —Los ojos de Jessy destellaban 
con osadía. 

—¿Qué? —Me quedé de piedra—. ¿Quieres... que nos colemos 
dentro? 

Se inclinó y cogió una piedra adecuada en el suelo, la sopesó un 
momento y me la pasó. 

Apenas dudé un instante. Cerré los ojos con fuerza y, tras un leve 


tintineo, el cristal se rompió. 

Cuando volví a abrir los ojos, vi que Jessy ya estaba metiendo la 
mano por la ventana para accionar el tirador desde dentro. 

—Ten cuidado —dije, porque en las esquinas sobresalían peligrosas 
puntas de cristal. 

Poco después estábamos dentro de la pequeña habitación. El olor 
recordaba al estanque al que íbamos a patinar en invierno, que en 
verano tenía un horrible olor mohoso y viciado. 

—Mejor vámonos —dije. 

—«¿Por qué? 

Me di la vuelta. La voz de Jessy venía de la otra habitación. Se 
había tumbado en la cama cubierta de telarañas y me miraba con ojos 
triunfales. Una Blancanieves feliz. Por fin tenía lo que tanto deseaba: 
su propia casa. 


Así pasamos un par de días. Nos llevamos una escoba pequeña y un 
recogedor para limpiar la suciedad más importante y poco a poco 
cargamos también con juegos, gaseosa, galletas, libros e incluso un 
mantel limpio que Jessy había sacado de algún rincón de la casa de la 
Bopp. 

Mi madre, aunque estaba «hasta arriba de trabajo», empezó a 
sospechar algo a causa de todo el tiempo que pasábamos «en el 
bosque». Estábamos en mayo y el tiempo todavía era primaveral. 

—«¿Dónde jugáis tanto rato? 

—En el parque. 

—¿Todo el día? 

Levantó la vista de las cebollas que estaba picando para echarlas 
sobre la carne antes de enrollar el redondo de ternera relleno. La 
había visto hacerlo un montón de veces. De repente, sin embargo, al 
ver la carne cruda no pude evitar acordarme de un cuento. Uno en el 
que a la reina le vaciaban los ojos y le cortaban la lengua por mentir. 

—¿Y para qué es todo eso? —Mi madre señaló las provisiones que 
me había metido en el bolsillo. 

—Es que nos hemos construido una casita. 

—Ah, ¿sí? ¿Y dónde? 

Le describí el lugar de la pendiente en el que, efectivamente, 
teníamos una casita, solo que hacía mucho que no la usábamos. 
Después salí por la puerta con toda la cara colorada. Mi secreto, aun 
así, estaba a salvo, resplandeciente como una pompa de jabón justo 
antes de reventar. 


Un día, Jessy y yo nos retrasamos más de la cuenta y el campanario de 
la iglesia ya estaba tocando las seis, que era nuestra señal para ir a 
cenar. Ella metió la mano por la ventana rota desde fuera y accionó el 
tirador, pero, al sacar la mano otra vez, se le enganchó en uno de los 
cristales rotos que sobresalían del borde inferior. 

El grito que soltó resonó como el de un animal del bosque cercano. 
La mano le sangraba mucho. La sangre no paraba de brotar. Miré 
alrededor. No teníamos papel higiénico ni nada por el estilo. 
Enseguida me quité mi falda corta con volantes. Era mi falda preferida 
y tenía tres colores: lila, verde y azul. Pero era la única tela que tenía 
a mano. 

Eché a correr en braguitas. 

—¡No! —gritó Jessy tras de mí—. Quédate aquí. Si no, llamarán a 
los servicios sociales. 

Cuando entré precipitadamente y sin aliento por la puerta de casa, 
mi madre estaba preparando la cena. 

— ¡Jessy está sangrando! —exclamé. 

Soltó el cucharón, apagó el fuego, dejó a la abuela Ella en el salón, 
delante de la tele, cerró con llave, agarró a mi hermana, nos metió en 
el coche y arrancó a toda velocidad. 


Unas tres horas después, mi madre dejó a Jessy en su casa con la 
mano cosida y vendada. Se había cortado el tendón. La herida era 
muy profunda y el médico había tenido que ponerle también la 
vacuna del tétanos. Jessy me miró de reojo con expresión sombría. 

—Como tenga que volver al centro de menores... —masculló en voz 
baja. 

Yo estaba segura de que, si hubiera podido, se habría vengado con 
una «picadura de ortiga». Estaba confusa. ¿Qué otra cosa habría 
podido hacer, más que pedir ayuda? 

La Bopp abrió la puerta con brusquedad e hizo entrar a su recogida 
de un tirón, sin una palabra de agradecimiento. En el pueblo se habían 
enterado del accidente porque me habían visto corriendo en ropa 
interior, así que ya estaba al tanto de todo. Le lanzó a mi madre una 
mirada severa. Desde el juicio, ellas dos no habían cruzado una sola 
palabra. 

—Nos hacemos cargo de todos los costes —empezó a decir mi 
madre. Y luego incluso mintió, solo para impedir que castigaran a 
Jessy—. Ha sido idea de Ela. Lo de entrar en la casita. 

La Bopp dudó un instante. 

Me la quedé mirando. Nunca había estado tan cerca de ella. Tenía 
un rostro impecable, las pocas arruguitas que se le veían parecían 
pintadas. El parecido con la abuela Martha era asombroso. Solo le 


falta el lunar azul. 

—No necesitamos limosna —replicó la Bopp con arrogancia. 

Y, después de eso, la puerta se cerró de golpe y oímos cómo reñía a 
Jessy. 

—Bueno, hija —dijo mi madre con voz temblorosa en cuanto nos 
quedamos solas—. Y, ahora, a casa. 

Lo primero que nos encontramos fue a la abuela Ella completamente 
alterada. Encerrada en el salón, no había podido ir al baño. En el aire 
se percibía un olor terrible. Por miedo a sentarse y ensuciar el 
tapizado, la mujer estaba de pie detrás del sillón, agarrada al respaldo. 
Era una imagen desgarradora. Mi madre corrió hacia ella, ahuyentó de 
la habitación a Pepper, que se frotaba contra nuestras piernas con 
curiosidad, y luego abrió todas las ventanas. 

A mí me encargó que cuidara de mi hermana mientras ella llevaba a 
mi abuela al baño entre palabras de consuelo y gestos tranquilizadores 
para quitarle la ropa mojada. 

Después de asear a su madre, se puso a limpiar la alfombra con 
champú. Era una técnica nueva que había visto en la publicidad de un 
producto «extraordinariamente útil». 

Yo me coloqué a su lado, sintiéndome impotente y consumida por la 
culpabilidad, cambiando de postura todo el rato. Al final se volvió 
hacia mí. 

—Pero ¿en qué estabas pensando? 

—Lo siento mucho —dije en voz baja. 

—«¿Exactamente qué es lo que sientes? 

—Lo del cristal. ¿Es muy caro? ¿Poner uno nuevo? 

—No es cuestión de dinero. 

—¿Tendrá que volver Jessy al centro de menores? 

—Qué va. 

—¿No? —Sentí un rayo de esperanza—. ¿De verdad que no? 

Pero mi madre no siguió por ahí. Tenía ronchas rojas en el cuello de 
lo furiosa que estaba. 

—¿Desde cuándo vais allí? ¿A vuestra «casa»? 

No eran los daños causados lo que la había enfadado tanto. 
Tampoco que medio Obach «chismorreara» sobre que su hija hubiera 
vandalizado una propiedad ajena y se hubiera colado en la casa de 
alguien. El motivo no era ni siquiera la herida en la mano de Jessy, ni 
que la Bopp le hubiera gritado. 

Su hija le había mentido. Eso era lo que pasaba. 

—No vuelvas a mentirme nunca —dijo—. ¿Me has oído? 


¿Por qué tenía mi madre tanto miedo de que le mintieran? O, peor aún, de que la acusaran a 
ella de mentir o de engañar. 

He tardado mucho tiempo en entender cuánto le pesaban los estereotipos. Lo mucho que 
intentaba contrarrestarlos adelantándose a ellos. 

El «subhumano eslavo» era un pilar del régimen nazi. La germanización del Este debía 
borrar toda una cultura. 

En la Alemania occidental de los años setenta y ochenta, el cliché predominante era el del 
polaco taimado. Mi madre se ha pasado toda la vida luchando contra la imagen de persona 
turbia que siempre ha precedido a todos sus actos, a su propio ser. Tal vez pensara que la 
honradez podía ser una especie de moneda con la que comprar aceptación. 


El propietario de la casita nos pasó la factura de la instalación del 
cristal nuevo. A mi madre le habría resultado más fácil pagar la 
cantidad completa, pero la Bopp había «condenado» a Jessy a trabajar 
para costear su parte de la multa, de modo que mi madre decidió que 
lo mismo valía para mí. 

—Pensaba que querías que me dedicara a jugar —me atreví a 
protestar. 

— ¡Ya vale de eso! —exclamó mi madre, como siempre que le afeaba 
una contradicción. 

En aquel caso, sin embargo, parecía haber otro motivo más 
importante: quería que Jessy y yo recibiéramos «el mismo trato». 
Iríamos las dos a una granja a ayudar con la cosecha de patatas 
durante dos semanas. 

El campo se encontraba en una elevación de las afueras de Obach. 
También los hijos de los granjeros echaban una mano. Avanzábamos 
bajo el sol del mediodía por la tierra rojiza que el granjero había 
levantado con el arado y recogíamos los tubérculos para después 
lanzarlos a un cubo muy grande. 

El olor de la tierra me gustaba, y también la sensación que te 
quedaba en las manos. Aunque por las noches me dolía la espalda de 
tanto estar agachada, en realidad me encantaba el trabajo. 

Me sorprendió la susceptibilidad con que reaccionó Jessy cuando 
compartí ese pensamiento con ella. 

—Claro que te encanta. 

—¿Qué quieres decir? 

—Te encanta porque tú no tienes por qué trabajar. 

—-Claro que sí. 

—No, no tienes necesidad. —Lanzó a lo lejos un tubérculo 
especialmente grande que todavía estaba verde. 

El granjero la reprendió enseguida. 

Entonces Jessy señaló de malas maneras mi falda de volantes. Mi 
madre me había comprado otra porque la vieja se había estropeado 
con la sangre de Jessy, y yo había insistido en ponérmela por mucho 
que fuera a ensuciarse. 

—Entérate de una vez. A mí no me caen las cosas del cielo. 

Por primera vez desde hacía mucho fui consciente del vestuario de 
Jessy. Solo tenía tres pantalones. Nunca llevaba faldas. 


Una noche, mi padre llegó de trabajar con cara de preocupación. 

—-¿Qué te pasa? 

Mi madre tuvo que volver a preguntar para que desembuchara que 
había firmado un contrato a petición de Dieter y Dora. 

—Es solo por si acaso. Eso han dicho. 

Mi madre se aseguró de poder dejar un momento a mi hermana y a 
mi abuela sin supervisión, luego cogió las hojas y se puso a leerlas 
detalladamente. Al cabo de poco, en su cara apareció una expresión de 
absoluto terror. Avanzó enseguida hacia la última página. 

—¿No habrás firmado esto de verdad? 

—Pues sí. 

—No puede ser cierto. 

Mi madre lanzó el contrato sobre la mesa de la cocina. 

—Ya —murmuró mi padre—. A mí tampoco me da muy buena 
espina. 

—¿Que no te da buena espina? —Lo fulminó con la mirada—. No 
me digas. ¿No te da buena espina? 

Y entonces estalló una pelea horrible. Yo no entendí qué riesgo 
entrañaba ese contrato hasta que mi madre, tras pedírselo, me lo 
explicó. Mi padre había accedido a cubrir con su patrimonio personal 
cualquier deuda eventual del negocio. Y, como mis padres no habían 
firmado «capitulaciones matrimoniales» ni «separación de bienes», ese 
patrimonio incluía todo lo que poseían ambos, también la herencia del 
abuelo Adam. 

El corazón me latió con fuerza. Tal vez Jessy se equivocaba. Tal vez 
sí tendría que ir a recoger patatas más a menudo. Tal vez pronto ya no 
seríamos «ricos». 

—Pero espera —masculló mi madre—, que esos dos se van a 
enterar. 

Antes de que mi padre pudiera objetar nada, mi madre había metido 
a sus dos protegidas en el coche y había arrancado en dirección a la 
recién abierta oficina para cantarles las cuarenta a ese par de 
delincuentes. 

No llegamos a enterarnos de cómo consiguió que Dieter y Dora 
declararan el contrato «nulo y sin efecto», tal como lo expresó mi 
madre, pero así fue. 

Esa misma noche, mi padre recibió una llamada de un compungido 
Dieter comunicándole que lo liberaban del contrato con efecto 
inmediato. 

Fue el final de la efímera empresa conjunta. A partir de entonces, 
sus caminos se separarían. 

Mi padre estaba a todas luces aliviado, pero también completamente 
abatido. Se pasó días arrastrando los pies por toda la casa sin decir ni 
pío y con la espalda algo encorvada. Por lo visto, tenía mala 


conciencia y no encontraba solución para el aprieto en que se había 
metido. 

Su antigua empresa era la única que podía darle trabajo en 
kilómetros a la redonda. Si quería un puesto en la región, tendría que 
«pasar por el aro» ante sus superiores. Sin embargo, no se veía capaz. 
Al menos todavía no. 

—Si yo te entiendo —dijo mi madre con un suspiro—, pero no hay 
más remedio. 

Por extraño que pareciera, la falta de dinero era el menor de los 
problemas de mi padre. Lo que más lo angustiaba era el golpe a su 
imagen pública. De puertas para fuera, estaba acabando de gastar sus 
vacaciones. Esa forma de mentir sí era aceptable, por lo visto. En 
realidad, sin embargo, había ocurrido lo que él jamás habría creído 
posible: se había quedado en el paro. 

El pánico ante la ociosidad llevó a mi padre a lanzarse de cabeza a 
la construcción de la casa. Sus planes para el interiorismo eran cada 
vez más audaces. Lo que más le entusiasmaba eran los cuartos de 
baño. Íbamos a tener uno negro, otro verde oliva y otro nacarado. 
También había otra tarea que lo tenía ocupado. Con el verano ya algo 
avanzado, en Obach se había desatado la fiebre del tenis. Boris Becker 
acababa de ganar Wimbledon, y los periódicos y la televisión no 
hacían más que hablar de ese nuevo y emocionante deporte. Se 
fundaban clubes de tenis por todo el país, todo el mundo soñaba con 
un segundo niño prodigio, y Obach se rindió a esa moda. Iban a 
construir una pista de tenis justo al lado del campo de deportes y, 
como mi padre era miembro del club deportivo, colaboró con ganas. A 
mi madre le extrañó que no tuviera nada mejor que hacer. 

—Así son las cosas en un pueblo. Uno se entrega. Por la comunidad 
—replicó él con retintín—. Tú no lo entiendes. 

A ella no le hacía mucha gracia el asunto. Aquello no era como con 
el fútbol. De repente se había introducido en el pueblo un deporte que 
parecía creado expresamente para mujeres. Peor aún, para mujeres 
con minifalda. Aunque mi madre hubiera querido jugar, seguro que no 
fabricaban equipos de su talla. Pero mi padre no se atrevió a hacer 
ningún comentario al respecto. Esas semanas estaba «muy contenido». 

Yo sabía que mi madre, en realidad, tenía otros problemas que no 
eran el tenis, desde luego. 

—Habrá dinero suficiente, ¿verdad, mamá? 

—Sí, sí. —Casi gruñó al responderme—. Solo necesito esa maldita 
firma. 


Perder el trabajo, convertirse en un parado; mi padre nunca ha acabado de superar ese miedo. 

Y eso que pertenece a una generación que vivió una seguridad material como nunca había 
existido. La gente jamás había contado con tanto tiempo libre, tanto dinero y tantos bienes de 
consumo. 

Mi padre está enormemente orgulloso de su carrera profesional. El homólogo capitalista 
del «héroe del trabajo» comunista es el self-made man. Detrás de eso se esconde la convicción 
de haberlo conseguido todo «por méritos propios». Gracias a una mezcla de talento, empeño, 
habilidad y, en todo caso, quizá algo de suerte. 

La posguerra alemana sería impensable sin esa mentalidad. Reconstrucción, prosperidad, 
milagro económico. Bregar, ahorrar, progresar. Mi padre creció inmerso en ese «más arriba, 
más deprisa, más allá». 

Durante mucho tiempo no se preguntó adónde lleva todo eso, cuál es la meta de ese 
crecimiento interminable. Tenía la imagen de la pobreza de sus padres como ejemplo 
disuasorio. Puedo entender muy bien su deseo de una vida mejor. La narrativa del self-made 
man, sin embargo, es nefasta. Porque las carreras de esos hombres y padres se 
fundamentaron, por supuesto, en la explotación de otros grupos que tenían una enorme 
importancia sistémica pero que no ganaban nada, o no lo suficiente: las madres y mujeres con 
su labor no remunerada en el área de los «cuidados», y los trabajadores y trabajadoras 
extranjeros. Por no hablar de la explotación de materias primas de países más pobres. 

En el fondo, mi padre sabía que era injusto que unos ganaran tan poco o nada de nada, y 
él, en comparación, mucho. Para justificar ante sí mismo su patrimonio, debía incidir en el 
principio del rendimiento. El que rendía mucho también debía verse recompensado. El que 
era pobre, lo era porque había tomado decisiones poco inteligentes o sencillamente no 
trabajaba lo suficiente. 

En lo más profundo del self-made man se esconde la psicología del soldado, del hombre 
«acorazado» que levanta fronteras a su alrededor y las defiende cueste lo cueste. 

Más adelante, cuando consiguió un sueldo más alto, mi padre se volvió más tímido con sus 
privilegios. Antes de que quisiera darse cuenta, se había convertido en un pequeñoburgués, y 
eso hizo que quedara perdido entre clases para siempre. 

Y yo, si soy sincera, ¿no he interiorizado por completo ese cuento del rendimiento? ¿No 
debo luchar yo también siempre contra ello? 


El día que mi madre por fin iba a acudir a su cita con el doctor B., 
descubrió una marca azulada en el brazo de Jessy. 

Estábamos a punto de comer; ella nos estaba sirviendo patatas, 
huevo y espinacas cuando le vio unas manchas oscuras y, horrorizada, 
dejó caer el cucharón. 

—Jessy —dijo—. ¿Qué es eso? 

—Nada. —Ella se cubrió enseguida con la manga del jersey. 

Entonces me llamó la atención que, aunque era verano, hacía 
mucho que no la veía en manga corta. 

—¿Ha sido... ella? —preguntó mi madre. 

Se me aceleró el corazón. ¿Pegaban a Jessy en su casa? ¿Ese 
moratón se lo había hecho la Bopp? 

—Espera aquí —ordenó mi madre, y fue al salón a llamar por 
teléfono. 

Jessy se levantó enseguida de la silla. 

—No, por favor. Puedo explicarlo. 

Por supuesto, creía que íbamos a llamar a los servicios sociales. 

—No te preocupes —dijo mi madre. 

Aun así, Jessy echó a correr y pasó junto a ella de camino a la 
puerta. Ya iba por la mitad de la escalera cuando mi madre le gritó 
que parara. 

—¡Tú te quedas aquí! 

Jamás había usado un tono tan enérgico para dirigirse a ella. 
Cuando la regañaba, siempre lo hacía con mucho cuidado y respeto. 
«Yo no soy su madre», significaba eso. 

Jessy, que comprendió «la gravedad de la situación», asintió y se 
quedó sentada. 

Al cabo de un rato, cuando mi madre salió otra vez del salón, habló 
con nosotras. 

—Tengo que ir con la abuela al médico sí o sí, o sea que os venís 
conmigo. 

En la consulta de neurología había muchos viejos. En todos los 
rincones y detrás de las puertas abiertas había muletas y andadores. 

El médico enseguida se acercó a nosotras. 

Conque ese era su «doctor B.»... Me quedé sin habla un segundo. El 
hombre que tenía delante se parecía a mi padre. ¿O mi padre se 
parecía a él? Y ver a un hombre que se parecía a mi padre vestido con 
bata de médico era doblemente fascinante. Porque a mi padre no le 


gustaban «esos dioses de blanco». 

—Oh... —dijo el doctor B. en lugar de saludar. 

Abrazó a mi madre, solo un instante pero con cariño. Después miró 
su permanente. Fue una mirada compasiva que no ocultaba que el 
peinado le parecía mala idea, pero no se mostró despectivo ni 
desagradable. 

Entonces comprendí que mi madre, obligada a todas luces por el 
desempleo de mi padre, había dejado de lado todos sus reparos. Con 
permanente o sin ella, necesitaba la dichosa firma. 

Mi madre empujó a Jessy con delicadeza hacia la camilla de 
examen. 

—Me gustaría que le echaras un vistazo a esto —le pidió al doctor 
B. 

Jessy se puso una mano en el pecho. 

—No te preocupes —le dijo el médico—, no te va a doler. 

Tras dudarlo un poco, mi amiga se quitó el jersey. 

La mirada del doctor B. recorrió su torso, le subió un poco la 
camiseta interior con cuidado y rodeó a la paciente con una expresión 
cada vez más sombría. 

—«¿Cómo se lo ha hecho? 

—No es lo que piensa —murmuró Jessy. 

—¿Qué hacemos ahora? —oí que preguntaba mi madre en voz baja. 

—Tengo que informar a los servicios sociales. Está muy claro. 

Jessy se incorporó enseguida. 

—;¡No, por favor! 

Se quedó mirando al techo. Comprendí que todo aquello le 
resultaba terriblemente desagradable. No le gustaba pedir nada a 
nadie y detestaba que le dieran órdenes. 

—Lo que pasa es esto. —Cogió aire y se removió sobre la sábana—. 
Cuando ha bebido, a veces tropieza y yo intento sostenerla. Pero a 
veces se cae y entonces yo me caigo también. 

Nadie dijo nada durante unos segundos. 

—Aun así —decidió el doctor B.—. Aunque no haya sido adrede. No 
puede ser. 

Jessy se levantó. 

—No, por favor, no, por favor, no, por favor —suplicó—. No quiero 
irme de Obach. 

Mi madre se mordió el labio. 

—Ya sé que no son condiciones en las que pueda vivir una niña. 
Pero ¿un centro de menores? 

—Por mucho que lo entienda — insistió el doctor B.—, tengo que 
informar de esto. 

—Pero piénsalo. La perjudicada sería ella. Ella y nadie más. 

Jessy se sorbió la nariz. Yo empezaba a entender poco a poco lo que 


estaba en juego. Era posible que en un centro lo pasara aún peor. Si se 
quedaba en Obach, al menos nos tendría cerca para echarle una mano. 

—Nosotras la cuidamos —dije, y asentí con ganas. 

—Yo no necesito que nadie me cuide —espetó Jessy. 

Me estremecí. Una vez más volcaba su rabia sobre mí. 

Mi madre lo pensó un poco y luego se acercó al doctor B. 

Hablaron en susurros, pero los entendí perfectamente. 

—A efectos prácticos ya vive con nosotros —dijo mi madre. 

El doctor B. unió las manos en un gesto de súplica y señaló a la 
abuela Ella, que estaba sentada en la silla del rincón, mascullando 
algo. 

—Ya tienes personas más que suficientes de las que ocuparte. 

Mi madre miró al suelo. 

—Y qué más da. 

—Muy bien. —El médico asintió —. Si crees que va a funcionar... 

A Jessy se le iluminó el rostro al instante. Sus ojos brillaban de 
alegría. 

— ¡Gracias! —exclamó—. Gracias, gracias. 

Sentí un alivio inmenso, pero también noté otra inquietud en mi 
interior. ¿Aquello que acababan de acordar los adultos era algo 
prohibido? ¿Y si alguien lo descubría? ¿Los servicios sociales? ¿O la 
policía? Mi madre ya había estado en los tribunales. ¿Y si alguien la 
denunciaba una segunda vez? 

El doctor B., sin embargo, ya estaba examinando a la abuela Ella. La 
mujer no fue capaz de contestar ninguna de sus preguntas. Ni cómo se 
llamaba, ni dónde vivía. En lugar de «darle la réplica» al médico, se 
limitaba a mirarlo extrañada con sus ojos acuosos. 

—Su estado ha empeorado. —El doctor B. hizo unas anotaciones y 
luego miró a mi madre—. ¿La sacas a pasear con asiduidad? 

—Sí, claro —dijo ella tras dudar un segundo. 

Miré primero a mi madre, luego al neurólogo. Ella no tenía «ni un 
minuto de tranquilidad» en el día para pasear. Además, decía que le 
resultaba muy pesado salir a la calle con una niña de un año vivaracha 
y una mujer de setenta confusa. Sobre todo porque mi hermana 
amenazaba con escapársele todo el rato y cruzarse delante de un 
coche. En los senderos de paseo que había alrededor de Obach era 
frecuente que pasara de pronto un vehículo, un tractor o una 
motocicleta a toda velocidad. 

—Y, dime, ¿alguna vez se ha escapado? —quiso saber el doctor B. 

—No, qué va —contestó mi madre—. Por suerte, siempre se queda 
en casa. 

Eso ya fue demasiado para mí. 

—No es verdad, mamá —se me escapó—. ¡Si todo el rato quiere 
salir a la calle! 


Un par de días antes, una vecina había tenido que traérnosla a casa. 
De algún modo había conseguido abrir la verja que mi madre cerraba 
siempre por seguridad. Había salido a la calle, pero a pocos metros de 
la casa ya no sabía adónde quería ir y tampoco dónde estaba ni quién 
era. 

Vi que mi madre se estremecía. Jessy me mandó callar con un gesto. 

—¿Es eso cierto? —El doctor B. nos miró con seriedad, primero a mí 
y luego a mi madre. 

Ella se removió en su silla. Era evidente que la situación la 
incomodaba. 

—Me las apaño —afirmó con vehemencia. 

Casi no podía creerlo. ¡Mi madre estaba mintiendo! Ella, la que 
nunca, bajo ningún concepto, toleraba que yo dijera nada que no fuese 
la verdad, acababa de mentirle al médico. 

—Ya, ya... Tener un hijo —comentó el doctor B.— es como tener a 
un detective en la familia. 

—Bueno, y... —Vi que mi madre estaba impaciente por salir de allí. 
Señaló el papel que el doctor B. tenía delante—. ¿Me lo vas a firmar? 

Él le dirigió una mirada larga e intensa. Después me señaló a mí. 

—También tienes una hija mayor. No lo olvides. 

Mi madre suspiró. 

—Ela, cariño. Te quiero mucho, ¿me oyes? 

Pensé que no era cuestión de si me quería o no. Solo que no tenía 
tiempo para mí. 


Creo que con mi madre se perdió una buena médica o una buena enfermera. «Con alguien se 
perdió algo.» Menuda expresión. 

También puedo imaginarla como trabajadora social o cuidadora de ancianos. Siempre 
había alguien a quien debía salvar, cuidar, curar o alimentar. La educaron para ese papel. Su 
mayor utilidad social residía y reside en su talento para cuidar. 

Su corazón es un Titanic. Siempre que «la cosa aprieta», ella echa una mano. Se compadece 
de toda la gente a la que la vida trata o ha tratado mal. 

Sin embargo, una sola mujer no puede ocuparse de una infinidad de personas. La empatía 
y el cuidado son recursos finitos. 

Igual que tampoco una sola historia, como esta, puede salvar a todas las demás mujeres. 

Tal vez nadie pueda salvar a nadie, de todos modos. Pero ¿cuál es la solución a este 
dilema? ¿Al hecho de que las personas necesiten asistencia? 

La respuesta la conocemos desde hace tiempo: una revolución de los cuidados. Qué extraño 
resulta ver esas dos palabras juntas: «revolución» y «cuidados». 


Eran las vacaciones de verano y Jessy y yo esperábamos poder pasar 
los días en la piscina descubierta en cuanto a ella se le hubiera curado 
la mano. Tampoco se le veía ya ningún moratón. Por entonces volvía a 
estar un poco más simpática, aunque había que andarse con cuidado. 
No nos había perdonado del todo, y el más mínimo comentario podía 
ponerla de mal humor. Incluso con mi madre se mostraba algo más 
distante. Era como si nos hubiésemos entrometido en una esfera 
demasiado íntima de su vida. 

La piscina era un constante «motivo de discordia». ¿Quién iba a 
llevarnos en coche? Mi padre estaba «liadísimo» entre la construcción 
de la casa y la pista de tenis. Mi madre decía que vigilar a la abuela 
Ella y a mi hermana la tenía agotada. Todos sabíamos que aquello era 
verdad y mentira a la vez. Gracias al afán crítico de mi padre, la 
piscina se había convertido en un lugar infranqueable para ella. 

Aunque por entonces ya nadaba con seguridad, no me dejaban ir 
sola a bañarme con Jessy: «demasiado peligroso», decían. De modo 
que siempre tenía que andar suplicando para que mi padre se apiadara 
de mí, y solo era cuestión de tiempo que acabara estallando. 

Una mañana, la discusión fue fuerte. Iba a hacer un día 
especialmente caluroso. Teníamos un higrómetro con forma de casita, 
de donde salía una figurita vestida de blanco y saludaba con su 
sombrero los días que, como ese, iba a hacer buen tiempo; el 
hombrecillo del paraguas se había quedado dentro. 

Tras un poco de rifirrafe, mi padre «se dejó engatusar» para 
llevarnos a la piscina, pero entonces descubrió en la basura la etiqueta 
cortada de una blusa nueva de mi madre. Ella siempre tenía la 
precaución de que mi padre no viera la talla de sus prendas, así que 
cortaba las etiquetas nada más comprar la ropa. 

—¿Cuánto pesas ahora? ¿Lo mismo que cuando estabas 
embarazada? ¿O más aún? —le recriminó. 

Mi madre, apoyada en el fregadero, siguió amasando sin inmutarse. 
Había tomado por costumbre hacer «torta de azúcar» los sábados 
porque a la abuela Ella le gustaba mucho. 

—Esto ya no es normal. —Mi padre meneó la cabeza—. Ni siquiera 
puedes ir con tu hija a la piscina. Siempre tengo que llevarla yo. 

—¿Tienes demasiado que hacer? ¿De verdad? Pues nos 
intercambiamos. —Mi madre levantó las cejas y se volvió hacia mí—. 
Venga, va. Nos vamos. 


—¿Y tu madre? —Mi padre arrugó la frente—. ¿Y la pequeña? 

—Se quedan aquí. Contigo. 

—No... Eso no puede ser. 

Mi padre empezó a sudar visiblemente al ver que mi madre lo decía 
en serio. 

—Ah, ¿no? ¿Y por qué no? 

Resultaba que, esa tarde, el equipo de fútbol de Obach tenía que 
jugar una final. Se trataba de algún tipo de trofeo. Ese era el motivo 
por el que mi padre no quería llevarnos a la piscina. Por lo visto, no 
era capaz de reconocerlo y, en lugar de eso, había atacado a su mujer 
y le había dado en su punto débil, pero ella «no pensaba permitir» que 
la acusaran de ser mala madre. 

—Bueno, pues entonces nos vamos todas —gruñó. 

Me la quedé mirando. Lo decía en serio de verdad. Pensaba ir a la 
piscina con nosotras. 

Y en ese momento noté que una sensación desconocida, 
amenazadora y de lo más desagradable se removía en mi estómago. 

—Mamá —dije—. No tienes por qué hacerlo. 

—¿Cómo que no? —dijo, tozuda. 

Se pasó una mano por la frente, donde le brillaban gotitas de sudor. 

—Podemos montar la piscinita para niños —propuse incluso. 

—Creía que eras tú quien quería ir a la piscina a toda costa —se 
entrometió entonces mi padre. 

Era evidente que intuía una posibilidad de salir airoso del asunto. 
De repente el problema era yo, no él. 

Me quedé callada. Ni yo misma entendía por qué sentía esa 
resistencia en mi interior. 

—i¡Ja! —exclamó mi padre, triunfante de pronto—. Ya lo ves. Hasta 
tu hija se avergijenza de ti. 

—¿Qué? —Los miré al uno y al otro. 

La norma de «no discutir delante de la niña» no parecía seguir en 
pie. 

Mi madre me miró. Su expresión oscilaba entre la súplica y la 
amenaza, y acabó decantándose por esta última. 

—¿Es eso cierto? ¿Te avergiúenzas de mí? 

—-Claro que no —respondí enseguida, sin pensarlo de verdad. 

—Bueno, pues venga. Nos vamos. 

Fui a por mis cosas como si estuviera en trance. El bañador Adidas, 
la esterilla, la apestosa crema solar de Nivea. 

Jessy, que esperaba fuera, en la escalera, se llevó una agradable 
sorpresa al ver que mi madre cargaba las cosas en el escarabajo y no 
en el Audi. 

—Bueno, ¿adónde queréis ir? —Mi madre hablaba con un tono 
furioso. 


Había tres piscinas para elegir. Una en Pirn, otra en Regenheim y 
otra en Umbach. La de Pirn era la más cercana, era la piscina de al 
lado del colegio, donde también íbamos a natación. Si elegíamos esa, 
seguro que nos encontraríamos con alguien de clase. La de Regenheim 
era la más bonita y la que quedaba más lejos. Allí había tres amplias 
zonas de césped para tumbarse y estaba más cerca de la capital de 
distrito, así que los bañistas me parecían más urbanitas, tal vez porque 
el dialecto local era otro. La tercera piscina descubierta a la que 
solíamos ir estaba en Umbach. Era una localidad que quedaba algo 
apartada, donde nadie nos conocía y nosotras no conocíamos a nadie. 
A mi padre le gustaba ir allí porque había un trampolín de un metro 
de altura con muy buena elasticidad. A Jessy y a mí esa piscina nos 
daba un poco de repelús desde que nos contaron que, el verano 
anterior, un niño pequeño se había caído en la parte de nadadores y se 
había ahogado. 

—A Umbach —dije de todos modos. 

Mi madre estuvo callada durante todo el trayecto. Tampoco yo dije 
nada. Solo miraba de reojo su silueta desde el asiento de atrás. Había 
engordado sobre todo del trasero. 

Jessy, a mi lado, no hacía más que mirarme como preguntándome 
algo. Se me aceleró el corazón cuando mi madre, al llegar al destino, 
no se quedó en el coche como hacía siempre que nos llevaba a alguna 
parte, sino que bajó con nosotras. Fue como si de repente sus 
posaderas, fuera de Obach, fuera del coche, fuera de nuestras cuatro 
paredes, fuesen el doble de gordas. 

Sin darme cuenta, recorrí el aparcamiento con la mirada. No vi a 
nadie conocido. Fue entonces cuando comprendí por qué había 
elegido esa piscina, y la garganta se me cerró tanto que me dolió. 

Mi padre tenía razón. 

Me avergonzaba de mi madre. 

Me-avergonzaba-de-mi-madre. 

Atravesé la zona de piscina recreativa con la cabeza gacha, pero aun 
así noté las miradas de los bañistas como si fueran alfilerazos. Los 
niños mayores, sobre todo los chicos, dejaron de alborotar y de jugar 
con la pelota en el agua, y se pusieron a reír por lo bajo señalándonos 
disimuladamente con el dedo. También los dos socorristas se quedaron 
mirando en nuestra dirección. 

Con el rabillo del ojo busqué un sitio libre en el césped donde, a ser 
posible, nadie se fijara en nosotras. Y entonces, de pronto, sentí un 
escalofrío. ¿Cómo íbamos a tumbarnos? No era capaz de imaginar el 
cuerpo de mi madre echado en la hierba. 

—Buscad un sitio cerca. Yo me quedaré aquí. —Mi madre señaló un 
banco que quedaba justo al lado de la piscina recreativa. 

Respiré tranquila. 


Enseguida se sentó. Apoyó un brazo en el respaldo del banco y 
volvió la cara hacia el sol entornando los párpados. Mi hermana se 
estaba echando una siesta en su cochecito. Solo la abuela Ella parecía 
algo aturdida por el alboroto que la rodeaba; estaba tan agitada que se 
tocaba la cruz de oro todo el rato. Por lo demás, sin embargo, la 
estampa era apacible. Mi madre llevaba una falda larga con muchas 
florecitas de color azul claro y azul oscuro. La desastrosa permanente 
se había convertido ya en una melena de rizos gruesos. Se me ocurrió 
pensar que estaba guapa, pero la idea desapareció al instante. No 
lograba sobreponerme a ese aluvión de miradas despectivas. Me daba 
la sensación de que todos los ojos nos miraban. 

Me pasé toda la tarde nadando lo más lejos posible de mi madre, así 
que solo estuve en la piscina para nadadores. Me sumergía una y otra 
vez, y Otra más, para mantener la cabeza bajo el agua. 

Pese a todo, mi corazón se normalizó en algún momento. Hasta 
entonces todo había ido bien. Nadie había ofendido o insultado 
abiertamente a mi madre. Allí, sentada en su banco, parecía haberse 
integrado en el entorno igual que un camaleón. Tras la conmoción 
inicial, los demás bañistas la habían dejado en paz. 

—Vamos a practicar tirarnos de cabeza —le propuse a Jessy con 
repentino entusiasmo. 

Me apetecía probar el trampolín de un metro. A mi madre, no 
obstante, que no nos quitaba los ojos de encima, la idea no pareció 
gustarle demasiado. Levantó los brazos, me llamó por mi nombre y me 
indicó por gestos que bajara del trampolín. De nuevo atrajo todas las 
miradas mientras la tabla se doblaba bajo mis saltos. Me lancé al agua 
de cabeza y me sumergí mucho, casi hasta el fondo. 

Cuando volví a la superficie, una mano se metió en el agua y me 
sacó con gesto enérgico. Abrí los ojos de golpe, esperando que la mano 
fuese de Jessy, o tal vez de un socorrista, o de otro bañista. Pero no. 
La cabellera empapada de mi madre se balanceaba en el agua ante mí. 

—¡Madre de Dios, Ela! —exclamó con miedo en la mirada—. 
Menudo susto me has dado. 

Me la quedé mirando. Nunca la había visto con el pelo mojado. 
Cuando salía de la ducha, siempre se lo envolvía con una toalla. 
Peinado tan liso hacia atrás, la hacía parecer una niña, o por lo menos 
una mujer muy joven. Era una imagen extraña: mi madre, empapada, 
en el agua, delante de mí. Se había metido en la piscina con ropa y 
todo. La blusa de flores se le pegaba a los pechos, la sombra de ojos 
azul se le había corrido. 

Miré a mi alrededor. Me dio la sensación de que toda la piscina nos 
estaba mirando y cuchicheaba. 

—Venga. Nos volvemos a casa. 

Mi madre nadó hacia el borde, yo me quedé inmóvil unos segundos. 


Quien se mete en la piscina luego tiene que volver a salir. El 
corazón me latía con fuerza. Sin embargo, de pronto me di cuenta de 
que mi vergúenza se convertía en rabia. 

Todos, todos nos estaban mirando. Toda la maldita piscina paseaba 
la mirada por el cuerpo empapado de mi madre mientras subía por la 
escalerilla metálica. 

Tenía la falda de flores completamente pegada al trasero y de nada 
servía que tirara de la tela todo el rato, porque su figura se intuía con 
claridad bajo la prenda mojada. Me sequé lo más deprisa que pude 
entre cuchicheos, risitas, miradas penetrantes y gestos de perplejidad. 

Iba a bajar la mirada cuando vi a Jessy, que estaba sentada en el 
banco cuidando de mi abuela y mi hermana. Fue un instante fugaz, 
pero bastó para oscurecerlo todo. Lo sentí como uno de esos cambios 
de iluminación de los Teleñecos. Lo que un segundo antes había estado 
cubierto de un brillo rosado, de pronto era verdoso y mortecino. 

Jessy había triunfado. En sus ojos no vi diversión, sino triunfo. 
Había notado mi vergiienza y la estaba saboreando a placer. Mi 
vergiienza por mi madre, esa mujer a la que ella adoraba. 

Noté que me invadía la ira. Era Jessy la que había querido ir a la 
piscina a toda costa. Ella nos había metido en ese lío, y de pronto se 
ponía del lado de los que se burlaban de mi madre. Lo estaba 
disfrutando. Vi la traición en su mirada y decidí que ya tenía 
suficiente. De una vez por todas. 


Se me hace extraño pensar en la época en que intentaba por todos los medios que no me 
vieran con mi madre en público. 

Durante un tiempo, la vergiienza formó parte de mí tan inextricablemente como mi propio 
aliento. 

No fue hasta que pasaron los años cuando comprendí que no era yo quien se avergonzaba. 
La mía era una vergilenza de segundo grado: veía a mi madre a través de los ojos de mi padre. 

«¿No te da vergilenza?» No sé cuántas veces le hizo él esa pregunta; aunque casi siempre 
sin esperar respuesta, sino ligada a un veredicto inmediato: «Cómo puede alguien no sentir 
vergiienza de algo así». 

¿Se avergonzaba también ella de su físico en aquel entonces? Creo que no. Espero que no. 

Durante mi adolescencia, se me ocurrió una prueba para descubrir si alguien podía 
convertirse o no en amiga o amigo mío. Me imaginaba cómo reaccionaría la primera vez que 
viera a mi madre. Si la miraría con benevolencia o por lo menos sin malicia. Si en su rostro se 
adivinaría cierta maldad o desprecio. O si solo fingiría candor. Todas las personas con las que 
entablaba y entablo relación tenían y tienen que superar esa prueba. 


Pocos días después, mi padre hizo de tripas corazón, se puso uno de 
sus trajes elegantes y se presentó en su antigua empresa. 

Al regresar, traía muy buenas noticias. Estaban dispuestos a 
contratarlo de nuevo. Y «de mil amores», según explicó. 

—Es que eres el único que sabe diseñar esa clase de mecanismos. Te 
necesitan —dijo mi madre. 

Parecía aliviada, aunque no contenta. Casi era como si sospechara 
lo que significaría esa noticia para ella. Apenas mi padre recuperó su 
puesto, se concentró total y absolutamente en dos acontecimientos, 
sus dos proyectos, que eran la próxima inauguración de la pista de 
tenis y la fiesta de Navidad a finales de año. Su mujer tenía hasta 
entonces para adelgazar. 

Y, en efecto, el tema pronto estuvo sobre la mesa. 

Mi madre explicó que no tenía tiempo para otra dieta de Weight 
Watchers. 

—Qué dices de Weight Watchers —exclamó mi padre—. Basta con 
eso de CLM. —Cuando vio mi mirada de incomprensión, explicó—-: 
Perdón, «comer la mitad». 

Mi madre apretó los labios. Sabía que no ganaría esa batalla, así que 
se resignó. 


A partir de entonces, ya no se sentaba con nosotros en las comidas 
principales. Por las mañanas se limitaba a comer una manzana o una 
pera. Al mediodía, cuando nosotros disfrutábamos de una carne o un 
pescado con deliciosas salsas cremosas, ella mordisqueaba una 
tostadita, igual que por la noche, casi siempre acompañada por unos 
pepinillos en vinagre. 

Mi padre renunció al menos a obligarla a pesarse. Además, 
habríamos tenido que comprar una báscula nueva, porque la vieja 
había desaparecido de forma misteriosa. 


Si antes Jessy había ejercido cierta hostilidad contra mí, desde aquella 
tarde en la piscina expresó su animadversión abiertamente. Después 
del incidente, sin embargo, había intentado todo lo posible por 
reconciliarse conmigo. Me había hecho regalos, me había rogado y 
suplicado que volviera a jugar con ella, se había ofrecido a trenzarme 


la melena rubia. Pero no le sirvió de nada. Mi rabia o, mejor dicho, mi 
horror al verla ponerse del lado de los mirones de la piscina 
sobrepasaba la pena que me producía su ausencia. En cuanto la veía 
aparecer o intuía su figura, aunque fuera de lejos, sentía una presión 
en el pecho. Aun así, me mantuve firme. 

Cuando se dio cuenta de que nada le funcionaría, se rindió y 
también ella me «dio la espalda». Ya ni siquiera venía a comer a casa. 
Sin embargo, no se limitó a poner distancia. En el colegio había 
empezado a tirarme de la coleta con tanta fuerza que me hacía daño 
en el cuero cabelludo. Era peor que una picadura de ortiga. 

Mi padre estaba furioso. 

—¡Cómo se atreve! ¡Después de todo lo que hemos hecho por ella! 

—Está triste —dijo mi madre, intentando explicar su conducta—. 
Porque nos mudamos a otra casa. Es evidente. 

No había conseguido sonsacarme el motivo de nuestra pelea. ¿Qué 
habría podido decirle? ¿Que Jessy se había regodeado en mi 
desgracia? ¿Aunque solo fuera por quedar por encima de mí? 

—Ya se le pasará —añadió mi madre, y me acarició la cabeza. 

Tal vez estuviera convencida de que volveríamos a ser amigas, O 
quizá tenía demasiados quebraderos de cabeza con sus propios 
problemas. 

La reacción de mi padre fue mucho más pragmática. 

—Búscate otra amiga —fue su escueto comentario. 

Yo estaba indignada. Era evidente que mi padre no tenía ni idea de 
mal de amores. 


Decidí que por lo menos acabaría con los tirones de pelo. Un sábado, 
en cuanto mi padre salió hacia el hogar del deportista, le pedí a mi 
madre que me cortara la melena. 

—¿Quieres que te lo deje corto? Pero ¿corto corto? —preguntó. 

—No del todo. Como Evi. 

Evi era una niña de mi clase con la que últimamente jugaba de vez 
en cuando. 

Mi madre ya me había puesto una toalla sobre los hombros y, con el 
suave siseo de las tijeras, empezó a cortar un mechón tras otro. 

Yo cerré los ojos y obedecí sus indicaciones con el corazón 
palpitante. Unas veces tenía que echar la cabeza hacia atrás, otras 
hacia delante y otras hacia un lado. Empezaron a acumularse 
mechones rubios a mis pies. 

—Listo —anunció mi madre al final. 

Abrí los ojos. Se me hacía raro verme, pero no me desagradaba. El 
pelo me llegaba justo por encima de las orejas. Mi madre solo me 
había dejado el flequillo del mismo largo de antes, pero lo había 


sujetado a un lado con una horquilla para despejarme la frente. Me 
hacía la cara más clara. No, más adulta. 

Me quitó la toalla. 

—Bueno, ¿qué te parece? 

La abuela Martha, que había subido a pedir unas patatas, se llevó 
las manos a la cabeza. 

—;¡Ay, Dios mío de mi vida! Si está igual q'un mozo. 

Fui a mirarme al espejo que había en el dormitorio de mis padres. 
Su superficie rectangular solo me reflejaba más o menos hasta la 
pelvis porque estaba colgado a la altura de un cuerpo adulto, pero 
entonces entendí qué era lo que me gustaba de esa transformación. 

—Es verdad —dije con asombro—. Igual que Michel. Igual que un 
chico. 

—No, qué va —repuso mi madre riendo—. Estás muy guapa. 

Sacudí mi cabellera rubio ceniza. La notaba muy liviana, y con la 
nuca fresca. 

—Bueno. Volverá a crecer —dijo mi padre al ver mi nuevo corte. 


Resultó que ese verano aún me iría de vacaciones. Mi padre había 
reservado un viaje de catorce días al mar Báltico. Solo para nosotros 
dos. Unas vacaciones «de padre e hija». 

—¿Y qué pasa con mamá? —quise saber. 

—Yo tengo que cuidar de la abuela —dijo enseguida mi madre. 

Al principio no estaba muy segura de si, aun así, podía alegrarme, 
pero la idea de ir al Báltico me ganó. Sabía cómo era el mar del Norte 
por la serie de La Benjamina, y el Báltico no debía de ser muy 
diferente. 

Me puse a saltar sobre una y otra pierna por todo el dormitorio de 
mis padres, donde las maletas vacías ya estaban abiertas encima de la 
cama de matrimonio. Mi madre me había comprado un sombrero de 
paja y también un bikini azul, rojo y blanco. Mi padre aplaudió con 
entusiasmo al verme hacer una interminable pirueta delante del 
espejo. 

—Como una sílfide —me alabó. 

Sentí alivio. Había temido dejar de parecerle guapa con el pelo 
corto. 

Aun así, en su cumplido percibí un tono de voz especial. También 
iba cargado de falsedad y agresividad. Sentí que mi alegría se 
desvanecía y que de pronto se me encogía el estómago. Mi madre 
estaba doblando una chaqueta de verano para meterla en la maleta de 
mi padre y vi de reojo que también a ella le cambiaba la cara. Mi 
madre no era «como una sílfide». 

Pasé el rato que faltaba hasta la hora de comer haciendo gimnasia 


en los aros. Mi padre los había instalado en el patio hacía un par de 
semanas y yo me había pasado horas entrenando para conseguir 
colocar los pies en las anillas y luego dejar caer el torso y la espalda 
hacia delante, de manera que quedara suspendida sobre el suelo en 
semicírculo, con la barriga estirada y las rodillas dobladas, tensa como 
un arco. Ese día por fin lo logré, y estaba contentísima y muy 
orgullosa cuando le enseñé el truco a mi padre. Él volvió a alabarme 
por ser «una gran atleta», y de nuevo me sentí mal un instante, aunque 
esa vez mi madre ni siquiera había podido oírnos. 

Había reparado en mi vergiienza el día de la piscina, de eso estaba 
segura. ¿Por qué, si no, me esperaba últimamente en el coche cuando 
iba a recogerme a atletismo, en lugar de acercarse un rato a verme 
entrenar en la pista, como solía hacer antes? ¿No sería para no 
cruzarse con nadie? 

En la comida, el ambiente estaba tan tenso que podía cortarse con 
un cuchillo. A juego con su mirada sombría, también las gafas de mi 
padre se habían oscurecido. Eran un modelo nuevo que aunaba gafas 
de vista y de sol, dos en uno. 

Había lasaña y estaba buenísima, pero mi padre, desganado, se puso 
a toquetear las capas de pasta con el tenedor hasta que al final apartó 
el plato. Yo sabía lo mucho que se enfadaba mi madre cuando alguien 
despreciaba su cocina. Decía que en nuestra casa nadie tenía que 
acabarse el plato, que nadie tenía que comer algo que no le gustara, y 
por eso siempre intentaba cocinar recetas que disfrutábamos de 
verdad. 

—¿Cuánto tiempo más vas a seguir mintiéndome? 

Mi padre le puso delante un papel de celofán arrugado: el envoltorio 
de una barrita de mazapán. Me quedé de piedra. Nunca había visto 
una tan grande. Por Pascua teníamos mazapanes más pequeños, pero 
¿algo así? Además, ni a él ni a mí nos gustaba. 

—Lo he encontrado en tu coche. En el compartimento lateral. 

Nadie dijo nada. 

—<Comer la mitad»... —añadió mi padre con burla—. Deja que me 
ría. 

—Ese mazapán se lo compré a la abuela Ella —empezó a justificarse 
mi madre—. Por si te interesa. 

Yo no sabía muy bien de qué estaban hablando. Ante mí apareció 
un instante la visión de la báscula y el rostro de mi madre mientras 
intentaba apoyarse en la fregona. Sin embargo, entonces ella empezó a 
coger carrerilla. 

—Si quieres saber por qué no adelgazo, bueno, pues puedo 
decírtelo. Tu propia hermana me lo ha explicado. 

—¿De verdad? Ahora sí que tengo curiosidad. 

Mi padre la miró esperando una contestación. También yo 


escuchaba cautivada. ¿Podía ser que, en efecto, existiera una 
explicación sencilla? 

—Es muy fácil. La culpa la tienen todas esas dietas —dijo—. 
Después de cada una, en cuanto vuelves a comer con normalidad, el 
peso se recupera de manera automática. Se llama «efecto rebote» y 
está comprobado científicamente. Se lo ha explicado una amiga suya 
estadounidense. 

—¿O sea que comer normal engorda? —Mi padre arrugó la frente. 

Tampoco yo entendía lo que quería decir mi madre con eso. 

El cuerpo, siguió explicando ella, se acostumbraba a comer poco y 
adecuaba el metabolismo en consonancia. Por eso se seguía 
engordando aun sin comer grandes cantidades, ni cosas en exceso 
dulces o grasas. 

Mi padre se frotó la barbilla mientras lo sopesaba. Después se 
inclinó hacia delante y miró a mi madre fijamente desde detrás de sus 
gafas. Ahora que no había mucha claridad, los cristales volvían a ser 
casi transparentes. 

—Me voy de vacaciones yo solo con mi hija de ocho años. Con mi 
hija, de ocho años. —Hizo una pausa teatral—. Y tú te justificas con 
no sé qué dudosa teoría estadounidense en lugar de hacer de una vez 
lo que tienes que hacer. Es lamentable. 

Ahora sí que ya no entendía nada. ¿Qué tenía que ver lo uno con lo 
otro? 

—Pero ¿eso por qué? —Los miré por turnos—. Creía que era por la 
abuela. Que mamá no venía por ella. 

Antes de terminar la frase, sin embargo, lo entendí. Mi madre no 
podía acompañarnos a las vacaciones porque estaba demasiado gorda. 
Ese era el motivo. 


En la costa hacía bastante más frío que en Obach. Me negaba a estar 
más de un cuarto de hora dentro del agua y, aun así, tiritaba más que 
nadaba. Habría preferido pasarme el día envuelta en una toalla de 
baño y sentada en los sillones de mimbre, leyendo libritos de Disney, o 
quedarme en la cama. Pero mi padre no me dejaba. 

Sin embargo, tampoco él sabía cómo entretenerse en la playa. 
Enseguida acaba de leer el Stern, e incluso tenía el crucigrama casi 
resuelto en media hora. Le habría gustado caminar conmigo por la 
arena o por el paseo, «callejear», pero a mí todo eso me aburría. 

Por las mañanas se ponía elegante, y yo también intentaba llevar 
mis vestidos y faldas más bonitos por las tardes, cuando salíamos a 
cenar a un restaurante de pescado. Me daba cuenta de que de vez en 
cuando atraíamos miradas. 

—La gente piensa que te estoy criando yo solo —me explicó, 


aunque sin dar a entender si le parecía bueno o malo. 

Algo en lo que sí podíamos ponernos de acuerdo era en los deportes, 
de modo que compró una pelota de playa en una de las muchas 
tiendas de la localidad costera, y también un juego de bádminton y 
una pelota de vóleibol. Maldijo al ver los precios, sobre todo porque, a 
causa de los fuertes vientos, también esos «pasatiempos» resultaron 
complicados. Como alternativa, nos fuimos a jugar al minigolf, pero 
mi padre se quejaba de que yo ponía «una pose muy tonta» al sostener 
el palo y mis pelotas se salían de la pista o acababan aterrizando en 
algún arbusto. Así que ya solo nos quedaban los juegos de mesa que 
mi madre nos había metido en la maleta «con sabia previsión». Mi 
padre intentó enseñarme a jugar al ajedrez, pero no conseguía 
memorizar lo que podían o no podían hacer el caballo y la reina. En 
cambio, el tres en raya, al que me había enseñado a jugar el abuelo 
Ludwig, no divertía nada a mi padre. Y en el parchís se me comió 
tantas veces las fichas justo antes de llegar a casa que al final me eché 
a llorar y ya no quise volver a jugar con él. 

Por fin cedió y me dio permiso. Podía leer todo lo que quisiera. 


El día antes de regresar, mi padre estaba de especial mal humor. 
Llevaba horas sin apenas hablar conmigo, contestando solo con 
monosílabos. Estaba sentado en su sillón de mimbre, mirando con 
melancolía el agua del mar, que era a veces de un gris plateado y a 
veces de un azul negruzco. Era evidente que le desagradaba la familia 
dividida que formábamos, la estampa que debíamos de ofrecer. 

En cierto momento se deslizó en su asiento, cruzó los brazos y, 
hablándole más al mar que a mí, dijo: 

—El problema es que tu madre miente. 

Me lo quedé mirando. No sabía qué contestar. Notaba la lengua 
torpe y pegada al paladar, así que me limité a mirar al horizonte, 
parpadeando sin decir nada. Intenté que no se diera cuenta, pero 
sentía que mi cuerpo se tensaba más con cada minuto que pasaba. 

Mi padre me había explicado que allí, al contrario que en el mar del 
Norte, no había mareas. A pesar de ello, de repente me entró miedo de 
que el nivel del agua pudiera subir y arrastrarnos consigo. 

Ni mi madre ni yo le habíamos contado a mi padre nada del 
incidente de la piscina, pero él intuía mi vergiienza. 

Mi madre no era como las demás madres. Mi madre no comía 
helados. Mi madre no bailaba. Mi madre no podía ir a la piscina. Mi 
madre siempre estaba a dieta. Pero... ¿mentir? ¿En qué mentía? ¿A 
qué se refería mi padre con eso? 

Su voz me devolvió a la realidad. 

—Si fueses tú quien hablara con ella..., a ti quizá te haría caso. 


Se lo veía desesperado de verdad. 

—¿Qué quieres decir? —Noté que toda yo me quedaba paralizada. 

Mi padre dudó un momento. 

—Dile que tiene que adelgazar de una vez. 

Volví a tragar saliva, pero ese maldito nudo no quería de-saparecer. 
Cuando mi padre vio mi apuro, hizo un gesto para zanjar el tema. Aun 
así, no logró ocultar su decepción. 

—Venga —dijo—. No pasa nada. Olvídalo. No es cosa tuya. 

Se levantó, caminó hasta la orilla y lanzó un par de piedras planas 
al agua, como hacía desde niño. Yo sabía lo mucho que le gustaba 
cuando conseguía que rebotaran en la superficie. 


Me quedo atónita cuando una terapeuta interpreta mi historia como un caso de 
«parentalización». 

Por «parentalización» se entiende una dinámica en que los roles de responsabilidad entre 
padres e hijos se invierten. Cuando un niño no se siente lo bastante protegido, se hace cargo 
de los cuidados emocionales que los adultos no son capaces de darle. Sin embargo, no es 
extraño que el niño se olvide entonces de sí mismo. Su atención vaga constantemente en el 
exterior, perdida entre los demás, muy lejos de su propio cuerpo y de sus necesidades. Se hace 
cargo del cuidado de sus propios padres. 

Es erróneo pensar que esa inversión de roles solo tiene lugar en casos extremos, como 
cuando un niño debe ocuparse de unos padres con una enfermedad mental o una discapacidad 
física. A menudo, la parentalización es mucho menos dramática. Basta con que los padres 
traten a sus hijos como a pequeños adultos. De manera inconsciente, los convierten en 
árbitros que deben mediar entre ellos. Basta con que un niño siempre vea tristes o 
desbordados a los adultos que lo rodean. Estos ni siquiera tienen por qué expresarle esa 
tristeza o esa situación de desbordamiento. Un niño parentalizado nota las dificultades que 
experimentan los adultos. Identifica sus necesidades y sus deseos gracias a la mímica y la 
gestualidad. 

Y entrega su amor incondicionalmente. 


Si yo no pierdo, 
el otro no puede ganar. 


BORIS BECKER 


Regresamos de las vacaciones a tiempo para la inauguración de la 
pista de tenis. En Obach, la fiebre tenística ya estaba en su apogeo. 

Mi padre me compró una raqueta en la que ponía «GABRIELA SABATINI» 
con letras doradas, y también un equipo negro con salpicaduras 
metálicas en tonos dorados y violeta. 

Practicábamos todas las tardes en el patio. Nos pasábamos horas 
lanzando las pelotas amarillas contra el viejo portón del granero, que 
temblaba con cada fuerte golpetazo. Todo aquello montaba tantísimo 
escándalo que Pepper escapaba al rincón más alejado del jardín, y 
hasta el abuelo Ludwig, que era duro de oído, ponía distancia de por 
medio. 

Al final del primer día ya tenía ampollas grandes como una moneda 
de cinco marcos en el pulgar derecho, pero a la mañana siguiente 
seguí practicando de todas formas hasta que conseguí sostener la 
raqueta en el ángulo adecuado. Cada día se me daba un poco mejor. 
Incluso sabía si la pelota había golpeado bien contra las cuerdas por el 
sonido, porque entonces emitía un «plop» redondo. 

Me fijé en que Jessy nos miraba desde la casa de enfrente. Casi 
siempre estaba sentada en los escalones de la entrada, o jugando con 
sus Barbies, o recorriendo la calle arriba y abajo con sus patines. De 
reojo vi que también ella había cambiado. Ahora llevaba una trenza a 
un lado, se recogía la camiseta con un nudo y masticaba chicle todo el 
rato. 

Había adoptado una nueva estrategia conmigo. En lugar de 
evitarme, se acercaba a la reja pintada de negro para escupir su 
veneno. 

—¿Qué? ¿Practicando para la inauguración? ¿Con tu «queridísimo 
señor padre»? 

Yo seguía golpeando las pelotas contra el portón de madera y me 
esforzaba por no hacerle caso, pero ella, implacable, no dejaba de 
parlotear. Decía que no tenía la mano curada del todo y que por eso 
no podía participar en el torneo. Me tragué un comentario. Las dos 


sabíamos que no tenía raqueta de tenis y que tampoco había nadie 
que pudiera prestarle una. 

Me enteré de que, en lugar de jugar, sería recogepelotas. 

—Bueno —dijo—, pues hasta la inauguración. 


Justo después de las vacaciones, mi padre se compró un descapotable. 
Decía que «nunca se cansaba de admirar» los coches con las capotas 
bajadas que aparcaban a lo largo del paseo de Grómitz. 

—¿Tres coches? —Vi que mi madre tomaba aire cuando se lo dijo 
—. ¿Dónde vamos a meterlos? 

En realidad, el Audi de mi padre se aparcaba en el garaje, pero 
como la maniobra era un poco difícil, durante el día casi siempre 
estaba en el patio, justo delante del escarabajo de mi madre, que 
aparcaba en un rincón, debajo de la parte cubierta del «conjunto». 
Cuando mi madre necesitaba el coche, mi padre tenía que sacar el 
suyo del patio a la acera y volver a meterlo después. Si a eso le 
añadían otro coche, todo se complicaría más aún, pero a mi padre le 
daba igual, de modo que no tardamos en tener un BMW blanco 
descapotable y con asientos de cuero ante la puerta de casa. 

—Un coche de verano —anunció. 

Varios niños pequeños se acercaron a la verja para contemplarlo. El 
nuevo descapotable dio que hablar. Los niños del pueblo me 
acribillaban a preguntas cuando volvíamos a Obach juntos en el 
autobús del colegio. Desde la carretera principal se veía el solar y la 
estructura de tres plantas de la casa nueva. 

—¿Tenéis piscina? 

—¿Sois millonarios? 

Y también era como si, gracias a la herencia, mi madre se hubiera 
convertido en otra persona a ojos de la mayoría de los habitantes del 
lugar. Sus miradas eran cada vez menos disimuladas. «A la cara» se 
hacían los simpáticos, pero yo notaba que después repasaban su 
cuerpo con malicia. 

Al principio, mi padre se alegró de que en el pueblo se fijaran 
abiertamente en el físico de mi madre, que él llevaba años 
padeciendo. De pronto veía corroborada su percepción de que estaba 
casado con una gorda. Sin embargo, el mundo no reaccionó con 
compasión hacia él, sino todo lo contrario. Lo humillaban y se 
burlaban. Porque, además, a mi madre, por alguna razón, seguía sin 
funcionarle eso de «comer la mitad». Estar a dieta se había convertido 
en su estado natural y, aun así, estaba más gorda que nunca. Cuando 
íbamos juntas en el coche era cuando más notaba su transformación. 
Su trasero tocaba el freno de mano, la barriga le llegaba al volante y, 
tal vez por eso, también mi madre cambió su querido escarabajo por 


un Volkswagen Golf dorado con un espacio interior más amplio. Así, 
recuperó algo de aire entre su cuerpo y los mandos. 

—Hacía mucho que quería un coche nuevo —dijo. 

Y, no obstante, ningún delantal del mundo, ni ningún cojín, ni 
ningún Golf podía ocultar las oscilaciones ondeantes que recorrían su 
cuerpo cada vez que daba un paso. 

«Son las penas, q'engordan», opinaba la abuela Martha, aunque yo 
no sabía a qué se refería. ¿Por qué habría de tener mi madre «penas»? 
La única pena que conocía yo era el mal de amores. Sin embargo, 
desde nuestra visita a la consulta con Jessy, mi madre no había vuelto 
a hablar de su doctor B. 

Intenté olvidar como pude la conversación con mi padre y su 
petición de que hablara con mi madre para «hacerla entrar en razón». 
No habría sabido por dónde empezar. 


Y entonces llegó el día. En la fiesta de inauguración, los habitantes de 
Obach intentaron superarse unos a otros llevando la ropa más elegante 
y la raqueta más cara. Todos aguardaban con reverencia ante la pista 
roja recién alisada. Incluso el padre Bauer estaba presente. 

Mi madre, que solo iba a pasar un momento por allí para dejar un 
pastel en el bufé, puso los ojos en blanco al ver que mi padre, en 
efecto, se había presentado con su descapotable. 

Me quedé de piedra al ver que Jessy sí tenía raqueta de tenis. La 
sacó de su funda y se puso a hacer equilibrios con una pelota sobre 
ella. Estaba exultante. Era del mismo modelo que la mía; mi madre se 
había tomado la molestia de conseguirle un equipo de tenis a ella 
también. Aunque ya no fuéramos amigas. Me indigné. De modo que 
seguía intentando tratarnos a las dos por igual, como si fuéramos 
hermanas y Jessy también fuera hija suya. Cómo me habría gustado 
contarle lo de su sonrisa malvada. 

Al principio hubo mucho revuelo respecto a quién, cuándo, con 
quién y cuánto tiempo podría jugar. Solo había dos pistas, pero se 
habían apuntado unas treinta personas. Resultó que la junta directiva 
lo había sorteado con antelación. Tuve una extraña sensación cuando 
el alcalde se dispuso a leer los primeros dos nombres. No creía lo que 
estaba oyendo, pero no había duda alguna. Vi que también Jessy se 
quedaba mirando a la pareja agraciada con la boca abierta. 

El partido inaugural lo disputarían mi padre y la Manuela castaña. 
Al instante busqué a mi madre con la mirada. Se había quedado algo 
aparte, probablemente esperando para contemplar las primeras bolas, 
pero entonces corrió para regresar al Golf. 

Como tantas otras veces desde hacía un tiempo, llevaba unas gafas 
de sol grandes y con los cristales oscuros, de manera que no pude 


interpretar su expresión. 

Me estuve toda la mañana allí sentada, con las orejas encendidas, 
siguiendo el partido. De nada sirvió que Jessy les lanzara sombrías 
miradas a ambos desde la línea de la red. Por lo visto, que estuviera 
peleada conmigo no implicaba que hubiera dejado de solidarizarse 
con mi madre. Fue como si de repente hubiéramos recuperado nuestra 
antigua alianza. Al fin y al cabo, aquella mujer era una enemiga 
común, ¿o no? Aunque era sobre todo a mi padre a quien Jessy 
fulminaba con la mirada. 

La Manuela castaña sonreía y brillaba; estaba claro que se gustaba 
en el papel de reina del tenis. Al ver las piernas que salían de su 
elegante vestido de tenis, de pronto comprendí que tampoco ella era 
delgada, pero no me sirvió de mucho consuelo. Cada pelota que 
devolvía, cada aplauso del público, cada «plop» sordo de su raqueta, 
hacían que me estremeciera. 


Cuando regresé a casa por la tarde, mi madre estaba en uno de los 
balancines. Últimamente nos sentábamos allí las dos juntas cuando 
volvía del colegio. Como dos adultas, pensaba yo con orgullo. 

Ella intentaba que no se le notara nada, y ninguna de las dos dijo 
una palabra sobre lo ocurrido en la pista de tenis, pero, por la forma 
en que lanzaba las cartas sobre la mesa, intuí en su interior algo que 
parecía roto y a la vez combativo. Jugar a las cartas había sido idea 
suya. Era una afición predilecta de mi padre, pero entonces comprendí 
que también ella era muy buena jugando al Mau-Mau. No había quien 
le adivinara en la cara si tenía la carta adecuada o si tenía que robar. 
Disfrutamos de casi una preciosa hora entera para nosotras solas antes 
de que mi hermana se despertara de la siesta. 


Por la noche, mi padre volvió del campo de deportes haciendo 
rechinar los neumáticos y aparcó el descapotable con un frenazo 
brusco. Al instante presentí que algo no iba bien. Se acercó a nosotras 
con una mirada sombría y mi madre enseguida cerró el libro que 
estaba leyendo, como si mi padre la hubiera pillado haciendo algo 
malo. 

Estaba «que echaba humo». 

—;¡Ven a ver esto! —exclamó. 

—¿Qué ha pasado? —Mi madre lo miró con cautela. 

—Ven. Ven conmigo y míralo tú misma. 

Volvió entonces al patio y rodeó el coche, furioso. Mi madre y yo 
nos levantamos y lo seguimos. 


—Alguien se ha meado dentro. —Señaló el asiento trasero con una 
mano temblorosa—. Mientras yo estaba jugando al tenis. 

Mi madre se inclinó hacia delante. Era verdad. En el cuero claro y 
nuevo se veían relucir unos charquitos, y el olor acre que despedían 
no dejaba lugar a dudas. Era orina. Inconfundible. Mi madre lo pensó 
un momento. 

—¿Dónde habías aparcado? 

—Pues delante del campo de deportes. Como siempre. 

—Es posible... que fuera un perro. O algún otro animal. 

—«¿De verdad me crees tan tonto? 

Fue entonces cuando le olí el aliento a cerveza. 

Mi madre se llevó una mano a la frente. 

—-¿Crees que ha sido alguien del pueblo? 

Jessy, se me pasó por la cabeza. Su ira no la llevaría tan lejos como 
para estropear el coche de mi padre... ¿O sí? Habría jurado que mi 
madre pensó exactamente lo mismo que yo mientras mi padre miraba 
con amargura el asiento mancillado. 

—Voy a ponerlo en venta. Mañana mismo. Ya no lo quiero. 

—Este coche tiene tres semanas. ¿Te has vuelto loco? 

Hacía mucho que no veía a mi madre tan perpleja. 

En lugar de darle una respuesta, mi padre «giró sobre sus talones» y 
entró en la casa para tumbarse un rato. Mi madre soltó un suspiro y 
subió tras él. Poco después, sin embargo, volvía a estar abajo, en el 
patio, inclinada sobre el descapotable dispuesta a limpiar bien el 
asiento. Le ocurría algo. Pero ¿el qué? 


Durante mucho tiempo no entendí la obsesión de mi padre con su pueblo. ¿Por qué llevaba 
toda la vida aferrándose a ese terruño, cuando muchas veces le resultaba «demasiado 
limitado»? 

Ahora, al ver de nuevo por casualidad Lo que el viento se llevó, comprendo cuál era el 
drama que se desarrollaba tanto en el interior como en el exterior de mi padre. Él interpreta 
el papel del patriota protector. Como Vivien Leigh en el rol de Escarlata O”Hara, que 
continuamente teme perder su ficticia plantación de algodón, Tara. 

Casi lo veo ante mí, arrodillado en la tierra y gritando: «¡Tara, Tara!». Mi padre antepuso 
la veneración por su terruño a todo lo demás. Sacrificó su matrimonio y su familia en nombre 
del pueblo. 

De puertas para fuera, y ante sí mismo, era el sostén de la familia, el salvador y el 
protector. Poco a poco, el papel de Escarlata se convirtió en algo natural para él, así que se 
atenía a ese papel al pie de la letra: él era el bueno, el fiel, el salvador. El confederado que 
hace todos los sacrificios imaginables en nombre del hogar y la familia. Mi madre nunca tuvo 
ninguna posibilidad. Desde el principio fue la yanqui. La renegada. 

Siempre he deseado que mi padre encuentre a otra confederada como él. Incluso mi madre 
se lo desea. 
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El corazón no tiene arrugas, solo cicatrices. 


COLETTE 


Había llegado el otoño, hacía demasiado frío y llovía mucho para 
jugar al tenis fuera. Así que mi padre y la Manuela castaña apenas se 
veían. 

Desde aquel incidente, mi madre estaba más callada que antes. A 
menudo me acordaba de su cara jugando a las cartas. «Que no te vean 
el juego», se llamaba eso. 

Jessy y yo íbamos ya a tercero, aunque yo ahora compartía pupitre 
con Evi. Las dos llevábamos el pelo igual de corto. Evi vivía en el 
pueblo de al lado y su madre era de Mongolia, que, según pude 
comprobar en el globo terráqueo, estaba muy lejos. Evi se reía mucho, 
casi siempre llevaba pantalones y de mayor quería ser campeona 
olímpica, por lo que dos veces a la semana entrenaba en el club 
deportivo. 

Mi madre la recibía con cariño cuando yo la llevaba a casa después 
del colegio. Para mí, aquello fue como un despertar. Como si por 
primera vez cobrara conciencia de que había más niños en mi clase. 
Como si Jessy, queriendo o sin querer, me hubiese obligado a tenerla 
solo a ella de amiga durante los cursos anteriores. 

—Te «acaparaba» —opinó mi padre—, se aprovechaba de ti. 

Mi madre soltó una risa amarga al oírlo. 


Las obras de la casa nueva avanzaban según el plan, y un sábado de 
octubre pudimos celebrar la fiesta del techado. Sacamos bancos de 
jardín, mi madre hizo un pastel, preparamos un cuenco enorme con 
ensalada de patata y pusimos salchichas en la barbacoa por última vez 
en la temporada. 

También estaba la tía Lu. Al saludarme, me pasó la mano por el 
pelo, sorprendida, y me plantó uno de sus besos de tabaco en la frente. 

—-Un corte muy chic. Mucho mejor que antes. 

Caí en que hacía mucho que no nos visitaba. Desde que había 
empezado la construcción de la casa, se había mantenido a distancia, 


me parecía a mí. Al ver el descapotable, no pudo reprimir una risa. 

—¿No será en serio? —comentó señalando el coche con sus asientos 
de cuero, blancos como la nieve. 

Cuando vio a mi madre, reculó un poco, como sin querer. Casi 
parecía asustada. La última vez que se habían visto fue en el entierro 
del abuelo Adam. Entre su peso de entonces y el de ahora había «un 
mundo de diferencia», como decía mi padre. A juzgar por cómo arrugó 
la frente la tía Lu, era evidente que incluso ella se preocupó al ver 
semejante aumento. 

A mí, mi madre me había ordenado que bajo ningún concepto le 
contara nada de los moratones de Jessy, y también me había advertido 
que no dijera una palabra sobre la historia del descapotable. 

A la mesa también estaban sentados los carpinteros yugoslavos que 
habían instalado el entramado del tejado sobre la armadura del 
edificio. Con sus puntales de madera bien entrelazados, ya casi parecía 
una casa de verdad. Me dio la sensación de que las miradas del 
capataz, que ahora se presentaba con su cuadrilla en Obach todos los 
fines de semana, habían cambiado. Cuanto más descaradas eran las 
miradas que le lanzaba al trasero de mi madre, cubierto solo por una 
fina tela de florecillas azules, más extrañamente perplejas parecían. 

La abuela Martha estaba en la mesa, quejándose. Se le había metido 
en la cabeza que también ella tenía que hacerse rica como fuera, así 
que había empezado a jugar a la lotería y todos los sábados por la 
tarde esperaba embelesada a que la presentadora sacara los seis 
números de los cuarenta y nueve que podían formar la combinación 
ganadora, pero nunca le tocaba nada. Mi padre la regañaba. En 
nuestra casa, la lotería se consideraba un «despilfarro». Solo la gente 
que no entendía de cálculo de probabilidades era tan tonta como para 
intentarlo. El abuelo Ludwig no quería oír hablar de nada de eso y se 
había apagado el audífono de lo fuerte que gritaba su mujer. Ella 
decía que le preocupaba quién la iba a cuidar cuando fuera mayor y 
que por eso probaba suerte. El asilo del que con tanta franqueza le 
hablaba la tía Lu le parecía un lugar horrible. 

—Tengo una profesión. Vivo lejos —se defendió la tía Lu—. Habla 
con tu hijo. 

Pero la abuela Martha no se atrevió. En lugar de eso, compartió 
«noticias frescas» sobre las condiciones en que vivía su hermana, que 
lo tenía aún peor que ella, «tan sola». 

—Menuda so bestia —empezó a despotricar—. Fijo q'ha vuelto a 
darle a la botella. Y todo por ese Alí... 

—¿Bebe? —La tía Lu nos miró con atención desde detrás de sus 
gafas. 

Mi madre asintió, aunque con cierta vacilación. 

—¿Y la niña? 


Mi padre se encogió de hombros. Eso «no era de su incumbencia». 

—Está bien —se apresuró a contestar mi madre. 

Yo me mordí los labios. ¿Cómo podía saberlo? Le había prometido 
al doctor B. que cuidaría de Jessy, pero ¿cómo iba a cuidarla si ya 
nunca la veía? Me habría encantado contarle a la tía Lu cómo me 
trataba Jessy, y también lo de su ira contra mi madre y mi sospecha 
de que había sido ella quien se había meado en el coche de mi padre. 
Me preocupaba que un día hiciera alguna locura peor aún. Algo de 
cuyas consecuencias no pudiera librarse tan fácilmente. Entonces 
pensé si no debería reconciliarme con ella. 

—Toma. —Mi tía me dio un paquetito como detalle. 

—Gracias. 

Era la primera vez que me regalaba un libro. Normalmente solo le 
llevaba alguno a mi madre. Le di vueltas en las manos con orgullo; la 
cubierta era algo lúgubre. 

—¿Qué clase de historia es? —pregunté. 

Según el texto de la contracubierta, se trataba de un libro sobre una 
familia que sobrevivía a una «catástrofe nuclear». 

—Luego le echaremos un vistazo. —Mi madre me lo quitó antes de 
que pudiera hojearlo siquiera. 

—Venid —dijo mi padre sin entrar en el tema—, que os enseñaré la 
casa. 

Se notaba que estaba orgulloso de su obra. Al fin y al cabo, todo 
aquello era «de construcción propia». 

Hasta entonces, a mí me habían prohibido terminantemente entrar 
en la obra, pero mi padre nos hizo subir un pequeño montículo que 
sería la rampa de acceso hacia la puerta de la casa. Desde allí, un 
espacioso pasillo de baldosas de terracota llevaba a la cocina. Al lado 
estaba el comedor, desde donde se pasaba al salón, cuyo alto techo 
alcanzaba hasta arriba del todo, donde se veía una vertiente del tejado 
todavía sin revestir. En el rincón del fondo había una terraza 
acristalada con ventanas de un verde claro. Abajo, en la planta del 
semisótano, había un lavadero y varios cuartos; las habitaciones de 
delante serían la vivienda de la abuela Ella. 

Caminé asombrada por lo que antes solo habían sido muros 
desnudos. El alicatado de uno de los baños era negro, el de otro 
brillaba como si fuera de madreperla, y el suelo del resto de la casa 
consistía en grandes baldosas blancas. 

Me di cuenta de que mi madre no lograba alegrarse por nada de 
todo aquello. Su actitud era fría, extrañamente ausente. Y eso que 
también era obra suya, ¿o no? 

En la planta superior, bajo las aguas inclinadas del tejado, había dos 
habitaciones infantiles, un cuarto de baño verde y la «galería» desde la 
que se podía uno asomar al salón. Con el tejado aún sin acabar y aquel 


vacío que se abría hacia abajo, daba miedo estar ahí. No pude evitar 
pensar en las historias de Dallas que me contaba Jessy. Por ella sabía 
que a veces las personas desesperadas se tiraban desde torres, tejados 
o edificios altos. Cuando estaban enamoradas, o enfermas. Cuando 
tenían deudas. Al asomar con cuidado la nariz por la barandilla, se me 
ocurrió que nadie sobreviviría a una caída desde ahí arriba. De 
repente tuve mucho miedo por mi hermana. ¿Cómo se iba a conseguir 
que esa peligrosísima escalera de caracol fuese segura para ella? 

Estaba yendo y viniendo entre las dos habitaciones infantiles 
cuando, sin querer, oí unas frases de una conversación entre la tía Lu 
y mi madre. Debían de estar a mitad de la escalera y hablaban en voz 
baja. 

—Esto no puede seguir así entre vosotros. Va a acabar contigo. 

—Ya lo sé —dijo mi madre. 

—Búscate un piso. Vente conmigo. A la ciudad. Todavía tienes 
suficiente dinero, ¿verdad? ¿O no? 

—¿Y la abuela Ella? —preguntó mi madre en lugar de responder. 

—Métela en una residencia. De todos modos deberías hacerlo. Pase 
lo que pase. —La tía Lu soltó un hondo suspiro—. Prométeme que te 
lo pensarás. 

Las escuché con el corazón acelerado. El peligro no eran mi padre y 
la Manuela castaña. O no solamente. También mi madre estaba 
pensando en separarse. 


Por la noche, después de la celebración, tuvimos mucho ajetreo en la 
casa vieja. Yo había olvidado hacer los deberes y, como cosa 
excepcional, necesitaba ayuda con un ejercicio de matemáticas. Ya era 
hora de irse a la cama, y a mi madre le estaba costando atrapar a mi 
hermana, que no hacía más que correr por el pasillo, excitada, 
persiguiendo a Pepper, que a su vez jugueteaba con unas virutas de 
madera que mi madre le había llevado del taller. Mi padre estaba un 
poco achispado por las cervezas que se había tomado con los 
techadores. Encendió el equipo de música y puso Live is life a todo 
volumen. De pronto, la abuela Martha subió corriendo. Quería 
prepararle una sopa al abuelo Ludwig, que tenía gases, y le faltaban 
cebollas y también un poco de Maggi. 

En medio de todo ese caos sonó el teléfono. Era un operario, que 
llamaba para quejarse de que aún no le habían pagado una factura, 
según informó mi padre. 

La cosa se fue poniendo de mal en peor, solo se oían puertas que se 
cerraban de golpe y luego volvían a abrirse, hasta que al final oí el 
tenue grito afónico de mi madre. 

—¡Mamá! ¡No! ¡Cuidado! 


Nadie supo decir quién se había dejado abierta la valla de la escalera. 
Mi madre se sentía muy culpable. 

La abuela Ella se había caído y se había torcido el tobillo derecho. 
Por suerte no se había roto la cadera, pero aun así tendría que guardar 
cama, ya que estaba demasiado débil para ir con muletas. Como 
resultó que el seguro tardaría semanas en enviarnos una cama de 
hospital, mi madre le compró una sin perder tiempo. 

—¿Todo ese dinero? ¿Solo por una cama? —protestó mi padre al 
encontrar el recibo por casualidad. 

Se quedó pasmado por la cantidad y también por que mi madre no 
hubiera querido esperar a que el seguro se la financiara. 

—Para entonces ya tendría llagas de tanto estar tumbada. Y, 
además, yo sola no puedo levantarla —replicó. 

El día que la abuela Ella ya no pudo levantarse de la cama también 
fue el que dejó de hablar. Desde el inicio de su enfermedad estaba más 
callada que antes, pero de pronto se quedó muda del todo. Cuando 
alguien le hablaba, ella se limitaba a mirarlo con sus velados ojos 
azules. Solo muy de vez en cuando decía «¡Por Dios bendito!», así, sin 
que viniera a cuento. Ella misma parecía darse cuenta, porque después 
se la veía bastante avergonzada. 

Nadie supo decirnos si ese cambio tan grande de su estado general 
lo había provocado la caída. Mi madre seguía sintiéndose muy 
culpable. «¿Fui yo? ¿Me dejé abierta la valla?», se preguntaba una y 
otra vez. 

Nadie podía responder a eso. El padre Bauer llamó para 
transmitirnos su pesar. Yo contesté al teléfono, y me dijo que rogaría 
por la abuela Ella en la siguiente misa. ¿No querría ir mi madre a 
confesarse? 


Ahora que la abuela Ella guardaba cama, mi madre por fin tenía algo 
más de tiempo. Incluso podía ver la tele por las noches. 

Le había gustado mucho un ciclo de películas de Marilyn Monroe 
que habían dado en la ARD. Yo insistí en que ya era mayor, así que mi 
madre me había dejado verlas con ella cuando mi padre salía el fin de 
semana. Vimos Con faldas y a lo loco, Río sin retorno, Los caballeros las 
prefieren rubias, Cómo casarse con un millonario, Vidas rebeldes, La 
tentación vive arriba. La que me pareció más tenebrosa fue la historia 
de Niágara. Una mujer intentaba matar a su marido, pero al final era 
una chica joven la que acababa metida dentro del tonel que iban a 
tirar por las cataratas. 

La actriz a quien mi madre veneraba más que a ninguna otra era 
Grace Kelly. Decía que era una auténtica princesa. Yo me quedé 
boquiabierta. Si era una princesa, ¿por qué llevaba en la cabeza un 


pañuelo como las viejas campesinas del pueblo? 

Para que el viento no se lo echara a la cara cuando iba en su 
elegante descapotable por el lejano Mónaco, bajando las cerradas 
curvas hacia el mar, explicó mi madre. 

Eran películas antiguas; yo sabía que Grace Kelly ya no vivía. 

—¿Qué le pasó? —quise saber. 

—Un accidente de coche —contestó mi madre, sucinta. 

Enseguida sentí un escalofrío. Fue por la forma en que lo dijo, sin 
emoción alguna, con una extraña distancia pero también con una voz 
claramente melancólica. Con... comprensión. 


«Partirse el lomo», suele decirse. O «partir peras», también. Siempre me ha parecido que mis 
padres se aferraban a esas expresiones que tanto usaban como si fueran una barandilla. Mi 
madre se esforzaba en comprobar el significado exacto de las palabras. No quería limitarse a 
repetir como un loro lo que decía la gente. 

Como escritora, utilizar esa clase de giros es señal de un estilo menor. A menos que se usen 
para caracterizar la lengua de un entorno en concreto. He llegado a interiorizar tanto esas 
locuciones que me resulta hasta cierto punto violento prohibírmelas, puesto que ya forman 
parte de mí. Todas esas frases hechas que tan acrobáticas me parecían de niña, porque las 
interpretaba de una forma absolutamente literal. 

Poner a caer de un burro. Poner los ojos como platos. Vender la moto. Tirar la cabra al 
monte. Mandar a freír espárragos. Soltar un gallo. Hablar por los codos. No ver alguien más 
allá de sus narices. Hacer algo de mil amores. Morderse la lengua. Meterse en un berenjenal. 
Entrar como un elefante en una cacharrería. Tener una espina clavada. Estar bañado en sudor. 
Tener la cabeza en las nubes. Clamar al cielo. Cocerse alguien en su propio jugo. Buscarle tres 
pies al gato. Mirar al futuro. Hacerse el sueco. Hacer castillos en el aire. Comerle la oreja a 
alguien. Tirar la casa por la ventana. Ser pobre como una rata. Llevarse las manos a la cabeza. 
No tener donde caerse muerto. Poner entre la espada y la pared. Leerle la mente a alguien. 
Poner ojos de cordero degollado. Perder los papeles. Poner al mal tiempo buena cara. Ser la 
misma canción de siempre. No dejarse dar gato por liebre. Querer alguien que se lo trague la 
tierra. Girar sobre los talones. Enamorarse hasta la médula. No tener corazón. Mirar al vacío. 
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Por primera vez iba a pasar las vacaciones de otoño sin mis padres. 
Me enviaron una semana entera a mí sola a Baviera, a casa de Isolde, 
Gerd y sus dos hijas. Garmisch-Partenkirchen, donde Isolde regentaba 
un hotel que había pertenecido a sus padres, era una «ciudad 
balneario». Casi parecía que esta vez fuera yo quien iba a hacer una 
cura de aguas, y no mi madre, a quien se le había ocurrido la idea de 
esa escapada. 

Cuando, después de un largo trayecto, llegué allí con mi padre, 
apenas pude ocultar mi sorpresa. Moni, la hija gordita, ya no estaba 
gordita, sino «como una sílfide», igual que Thekla y que yo. Su 
transformación me fascinó tanto que tuve que contenerme para no 
quedármela mirando todo el rato. 

En el hotel había muy pocos clientes. Me explicaron que el 
establecimiento solía estar muy animado en verano, pero que ahora no 
tanto. Según dijeron, había estado cerrado una larga temporada a 
causa de unos daños causados por el agua y había que reformarlo. La 
risa de la delgada Isolde era tan afable como la recordaba y, sin 
embargo, algo enturbiaba el ambiente. 

Mi padre solo iba a quedarse el fin de semana y luego regresaría en 
coche a Obach, pero le apetecía mucho hacer alguna excursión. 

—El palacio de Hohenschwangau —dijo, entusiasmado—. Algo así 
hay que ir a verlo. 

De manera que, tras una caminata que se me hizo eterna, Gerd, 
Thekla, Moni, mi padre y yo entramos juntos en el palacio. Yo iba 
recorriendo boquiabierta esas salas de tapices dorados en las que 
había vivido el extraño rey Luis. Mi madre me había hablado de él y, 
como siempre que se refería a personajes considerados «enfermos 
mentales», lo había hecho con gran compasión. 

Desde el mirador se veían los Alpes. Pensé en mi madre, que se 
había quedado en casa para cuidar de la abuela Ella y de mi hermana, 
además de para controlar los últimos trabajos de la casa y preparar los 
muebles para la mudanza. Las cumbres nevadas me enviaban su brillo 
como una advertencia fría y extraña, como si subrayan su ausencia de 
esa imagen. 

—Los Andes también son así —dijo Gerd con emoción al ver la 
cordillera. 

Mi padre asintió, igual de entusiasmado. 

El ambiente que se respiraba entre los dos hombres tenía algo de 


extraño. La distancia entre ellos se había incrementado más aún. Mi 
padre podía darse con un canto en los dientes con que le hubieran 
devuelto su antiguo puesto de trabajo y seguía siendo un «empleado 
de a pie», mientras que Gerd, en el transcurso de los últimos dos años, 
había ascendido de jefe de departamento a vicegerente. También 
poseía acciones de su empresa. Tal vez por eso se mostraba tan 
esquivo con mi padre. Casi parecía que tuviera mala conciencia. 

Al despedirse, mi padre se inclinó hacia mí. 

—Pórtate bien, ¿vale? —Me acarició el pelo, que ya había vuelto a 
crecerme un poco y me llegaba casi a la barbilla—. Si nos añoras 
mucho, vendré a buscarte. ¿Me oyes? 

—¿Va todo bien? ¿Entre mamá y tú? —pregunté. 

Mi padre se quedó callado y asintió, me pareció que haciéndose el 
valiente. Después se montó en su Audi verde esmeralda. 

Pensé un momento en la pelea que había estallado entre ellos antes 
de partir. Mi padre estaba empeñado en coger el descapotable. 

—Será como una última escapada. Antes de que lo venda. 

Mi madre, sin embargo, había insistido en que se llevara el Audi. 
Sabía lo deprisa que conducía con la capota abierta. Los avisos de 
multa se apilaban en un cajón de la cocina. 

En cuanto mi padre se marchó, empezó a llover y no paró en toda la 
tarde. Llovía como si no fuese a parar nunca, y además de una forma 
desgarradora, como comentó la vieja cocinera del hotel. 

—El cielo está llorando —dijo. 

Me alegré de que mi padre hubiera cogido el Audi. Así, por lo 
menos, estaría a cubierto en la autopista. 


Los primeros días no añoré mi casa en absoluto. Al contrario. Me 
gustaba todo lo de allí. Me gustaba la cocinera, que hablaba con cierto 
«deje» silesio, como antes la abuela Ella. Me gustaba el dialecto 
bávaro de Isolde y Gerd, me gustaban los brezels, me gustaba la 
camarera de las habitaciones, que dejaba los cojines tan bien 
colocados, y sobre todo me gustaban Thekla y Moni. Como había 
tantas habitaciones libres, podíamos jugar a los hoteles. 

Fue al llegar la llamada telefónica diciendo que mi estancia se 
alargaría a todas las vacaciones de otoño cuando empecé a sospechar. 
Por algún motivo, tendría que quedarme allí más tiempo. El corazón 
me latió con fuerza cuando Isolde me dio la noticia. Solo había una 
explicación posible: que mis padres, en mi ausencia, hubieran 
decidido separarse. 

Para animarme, a Thekla se le ocurrió que practicáramos a hacer el 
pino sobre las manos o sobre la cabeza. Ponerme boca abajo y 
aguantar en equilibrio sobre las manos me daba miedo, pero 


apoyarme sobre la cabeza sí me gustaba. Habría podido pasarme horas 
del revés, solo que la sangre me bajaba al cerebro y al cabo de un rato 
me mareaba. 

Como no conseguía dormir por las noches, empecé a leer el libro de 
la tía Lu, que me había llevado a escondidas. Por las noches, cuando 
Thekla y Moni dormían, yo leía con una linterna bajo la manta. La 
historia de los niños de Schewenborn, contaminados de radiactividad, 
era tan terrible que me pasé noches enteras sin pegar ojo. Pero al 
menos conseguí olvidarme de mis padres. 

Hasta que la delgada Isolde descubrió mi libro. 

—Esto no es lectura para ti —me dijo con amabilidad—. Tienes que 
crecer un poco más, ¿vale? 

Una noche que seguía sin poder dormir, oí por casualidad una 
conversación telefónica entre Gerd y mi madre. 

El simpático Gerd hablaba en voz baja y su tono tenía algo de 
forzado. Falso, pensé de pronto. 

—Muchas gracias. Muchísimas gracias. Te lo devolveremos. Por dos 
o por tres. Te lo prometo. 

Estuve un buen rato tumbada despierta, dándole vueltas. A esas 
alturas estaba segura de que la tía Lu había conseguido convencer a 
mi madre. Cuando yo regresara, nos marcharíamos de Obach para 
trasladarnos a Ludwigshafen. Busqué qué sentimientos despertaba en 
mí esa perspectiva, pero me resultaba tan inimaginable que no 
encontré nada. 


Al regresar, respiré tranquila. No había señales de separación. Al 
contrario. 

Mis padres habían aprovechado mi ausencia para preparar el 
traslado. Cuando llegué, todas las cosas de la casa vieja estaban 
metidas en cajas. Los muebles nuevos los enviarían directamente a la 
casa nueva. En el salón ya había un enorme mueble de madera de 
cerezo. En la planta inferior, donde todos los niños del pueblo creían 
que habría una piscina, mi madre había preparado la vivienda de la 
abuela Ella. 

La casa nueva, con su tejado rojo y sus pesados balcones de clara 
madera torneada, decorados con geranios, se parecía a las que había 
en Baviera. 

—Una casa de campo —dijo mi padre, orgulloso. 

La última noche en la casa vieja nos sentamos todos juntos en la 
cocina. 

Mi madre se aclaró la garganta. Parecía seria. 

—Ela, tenemos que contarte otra cosa. 

—¿Sí? 


—Papá tuvo un accidente de coche. En el trayecto de vuelta. 

En mi interior se hizo el silencio. Un silencio grande, firme y pesado 
como el plomo que parecía llenarme toda la cabeza. 

—El coche volcó. En mitad de la autopista. Dio dos vueltas. 

—¿Por qué no me habíais dicho nada? —fue lo único que se me 
ocurrió preguntar. 

—No queríamos fastidiarte las vacaciones. —Mi madre me acarició 
el pelo—. No queríamos que te preocuparas. 

Tardé un momento en entenderlo. Si mi padre, como había pensado 
hacer en un principio, hubiera ido a Garmisch-Partenkirchen con el 
descapotable, o sea, con un coche sin techo, no habría sobrevivido al 
accidente. 

Se lo veía turbado. 

—No me pasó nada. —Extendió las manos ante sí y las contempló 
como si no acabara de creérselo—. No me hice ni un rasguño. 

Se inclinó por encima de la mesa para darle un beso en la mejilla a 
mi madre. 

—Me salvaste la vida —dijo. 

Busqué la mirada de mi madre, pero no la encontré porque ya había 
vuelto a levantarse y estaba ocupada preparando la cena y corriendo 
detrás de mi hermana. Ni siquiera podía darse unos segundos para 
asimilar la conmoción de haber estado a punto de perder a su marido. 

Aunque de pronto me pregunté si tal vez no estaba en absoluto 
conmocionada. 

Quizá no era conmoción lo que vi en su rostro, o mejor dicho lo que 
no vi. A lo mejor era algo así como una leve esperanza. De que él la 
dejara tranquila, por fin. 


Un símil que mi madre utiliza a menudo es el del ave fénix resurgiendo de sus cenizas. 

¿Qué habría ocurrido si ella hubiese conseguido adelgazar? ¿Habrían llevado mis padres 
una vida del todo diferente? ¿O habría sido «el mismo perro con distinto collar», o sea, con 
una esposa más delgada? 

El fénix suele describirse como un pájaro tan grande como un águila, con el plumaje 
dorado, un anillo púrpura alrededor del cuello y plumas de color rosa y azul en la cola. 
¿Adónde habría volado ella, un fénix en espíritu? ¿Adónde, con menos peso? 

Un fénix vive en el aire, no en la tierra. De niña siempre asociaba ese símil con la muerte. 
Antes de poder emprender el vuelo, el fénix debe haber muerto. 

Soy incapaz de imaginar lo desesperada que debía de estar mi madre. Solo sé que, a partir 
de cierto momento de mi infancia, la posibilidad de su muerte empezó a cernirse por encima 
de todas las cosas como un humo tenue e inodoro. 

Un símil que usaba mi padre para la casa que había construido él mismo era el de «la jaula 
de oro». También él se sentía atrapado como un pájaro. Sin embargo, si en esa historia solo 
había dos papeles de pájaros, ¿quién era el pajarero? ¿Fue ese mi rol? ¿Fui yo la guardiana de 
esa jaula matrimonial? ¿De verdad? 


CUATRO 


1986: Año Internacional de la Paz 
Ave del año: el grajo 


Sí, solo una mujer puede sentirse 


tan a gusto en la casa, 
fundirse tan completamente con ella. 


MARGUERITE DURAS 


A finales de enero, nuestra casa seguía dando la impresión de estar 
igual de vacía que justo después del traslado. Mi padre se quejaba de 
que mi madre no tenía gracia alguna para hacer acogedoras las 
habitaciones. Y era verdad. Contemplaba con recelo cualquier pieza de 
decoración excesiva. «Me gusta lo frugal», decía siempre. Solo colgó 
del techo de madera de abeto macizo un móvil con sencillas palomas 
de arcilla blanca y puso unas discretas plantas de interior en las 
ventanas. Para cajoncitos, brujas de macramé y hombrecitos del 
tiempo «no tenía ánimo». 

La casa resultaba extrañamente vacía, pero no era solo la escasa 
decoración lo que hacía que mi madre se moviera por las habitaciones 
con tanta cautela como si fuera una mera huésped. Allí, en la casa 
nueva, de repente su cuerpo había adquirido más visibilidad aún. 
También los demás nos desplazábamos con torpeza e inseguridad por 
esas salas amplias y retumbantes, como acobardados por todo ese 
espacio en el que, al mismo tiempo, faltaban tantas cosas. Faltaban 
Pepper, la abuela Martha y el abuelo Ludwig. 

Mi madre, «muy a su pesar», descubrió que la casa no era en 
absoluto adecuada para una niña pequeña. Insistió en instalar vallas 
de seguridad por todas partes; en la escalera que subía a la planta 
superior y también en la del semisótano, adonde ella bajaba varias 
veces al día para ocuparse de la abuela Ella. 

La casa estaba «en plena naturaleza», en la linde del bosque, y no 
teníamos vecinos alrededor. Desde la habitación de la abuela Ella, en 
la planta inferior, se salía a un césped en el que algún día podríamos 
jugar al bádminton. 

En esos momentos todavía estaba cubierto por una fina capa de 
hielo cristalino. Casi parecía una manta bordada. En primavera habría 
que llamar a un paisajista para que se ocupara del jardín. 

Detrás de la casa había una cuesta que subía hasta un pequeño claro 
del bosque. A la derecha había una terraza con dos alturas. En la parte 


inferior, a donde se salía desde el dormitorio de mis padres, 
pondríamos un conjunto de muebles de jardín para comer allí los días 
más cálidos. En la terraza superior íbamos a instalar la barbacoa. 
Frente a la vivienda del semisótano había también un lugar pensado 
para los balancines. El arquitecto incluso había planificado una 
galería. 


Desde el accidente, mi padre trataba a «su salvadora» con tanta 
delicadeza que mi madre incluso se atrevió a interrumpir su plan de 
comer la mitad. El nuevo régimen que le había recomendado la tía Lu 
era una «dieta disociada» y consistía en dividir la comida en grupos: 
grasas, proteínas y carbohidratos. Se podía comer de todo tanto como 
se quisiera, solo que nunca mezclando proteínas con carbohidratos. O 
sea, pollo con ensalada sí, pero pollo con patatas no. 

—Es importante comer justo lo que te apetece de verdad —dijo mi 
tía. 

A mi madre le entusiasmó ese concepto. 

Durante un tiempo intentó comer en la mesa con los demás, solo 
que ella separaba los alimentos entre proteínas y carbohidratos. Mi 
padre logró estarse callado, pero miraba con tal horror el plato en el 
que madre se servía calóricas raciones de carnes y salsas, que ella 
pronto dejó de comer con nosotros. 

Mi padre se movía por la casa tan meditabundo y «manso» que me 
hacía pensar en un tigre al que hubieran limado las garras y desafilado 
los colmillos. Era como si, además de la rabia y la ira, también le 
hubieran extirpado los demás sentimientos. No era capaz de alegrarse 
al ver su sueño hecho realidad, su anhelada casa propia. 

Cuando volvía del trabajo, casi siempre se sentaba en la terraza 
acristalada y perdía la mirada en el paisaje lejano. Muchas veces ponía 
también música. Le gustaban sobre todo Midnight Lady o In the Army 
Now. Yo me sabía todas las letras, aunque no entendía una palabra. 
Cuando lo veía ahí sentado, me angustiaba. ¿Se quedaría así de triste 
para siempre? 

—Qué deprisa puede acabar todo —dijo una vez sin que viniera al 
caso, cuando se dio cuenta de que lo estaba mirando y nuestras 
miradas se encontraron. 

Esa frase me persiguió durante días. 

—Un claro caso de crisis de la mediana edad —sentenció la tía Lu 
cuando mi madre le habló de su comportamiento. 

El accidente, en todo caso, también lo había afectado mucho. No 
podía perdonarse haber sido tan imprudente. ¿Cómo había podido él, 
conductor experto y medio ingeniero, subestimar la escasa adherencia 
provocada por el firme húmedo sumado a las fuerzas centrífugas de 


una velocidad elevada? 

El Audi había quedado siniestro total. El seguro no lo cubriría 
porque mi padre superaba la velocidad permitida en cuarenta 
kilómetros por hora como mínimo. Aun así, decidió costearse él 
mismo que un taller «inspeccionara» el coche. 

Mi madre intentó quitárselo de la cabeza. Le parecía que era tirar el 
dinero. Pero él ni podía ni quería aceptar que le echaran la culpa tan a 
la ligera. 

—Aquaplaning... —masculló mi padre—. No hay quien se lo crea. 
Ahí había algo mecánico que no estaba bien. Yo creo que los frenos. 

Lo que estaba claro era que necesitábamos un coche nuevo, uno 
familiar y más seguro, pero también tenía que ser algo «simbólico». Mi 
padre se decidió por un Mercedes negro. Era, con diferencia, el coche 
más lujoso que había tenido nunca. Y al mismo tiempo el más lúgubre, 
porque parecía el coche de una funeraria. 

—Lo dicho. Está pasando por una crisis existencial —opinó la tía Lu. 

El descapotable se lo vendió a un compañero de trabajo. A «precio 
de amigo». Mi madre casi lloró de rabia. 

—Pensaba que, por una vez, podrías encargarte tú de pagar alguna 
factura —se atrevió a comentar, pero parecía que a mi padre esos 
asuntos tan mundanos le resultaban secundarios. 

Su melancolía también encajaba con la gran cantidad de libros que 
me traía de sus viajes. De Checoslovaquia, por ejemplo. Estaban 
hechos con un papel fino que tenía un leve tono como de cáscara de 
huevo, sus cubiertas eran muy sombrías y olían a productos químicos. 
Aunque estaban escritos en alemán, los nombres de los autores 
sonaban a checo. «Alemán de los Sudetes», me corrigió mi madre, algo 
que a mí me parecía igual de complicado que lo de «alemán silesio». 

Él no parecía tener ningún problema con realizar todos esos viajes 
para la empresa, pero los peligros de la autopista eran un tema de 
conversación constante. A menudo comentaba que la obligatoriedad 
del cinturón de seguridad le había salvado la vida. 

—Si no hubiese llevado el cinturón bien puesto... —decía, y hacía 
una pausa dramática—. Imaginaos. 

Pobres de nosotras si no nos abrochábamos el cinturón ya en el 
garaje. 

También hubo otro hecho que lo afectó bastante. Igual que muchos 
otros hombres del pueblo, se había quedado sin habla ante las 
imágenes de la explosión del Challenger, que a finales de enero estalló 
sobre el Atlántico después de un despegue de manual. Una y otra vez 
recapitulaba la sucesión de los hechos. La muerte de los siete 
miembros de la tripulación lo perseguía incluso en sueños. 


En mi habitación, todo, pero todo sin excepción, estaba hecho de 
madera de abeto: la cama, el escritorio, el armario, las estanterías. Los 
muebles los había elegido mi padre, y durante las primeras semanas 
yo estaba mareada constantemente a causa del aroma algo agrio y a la 
vez jabonoso que desprendían. El cuarto olía como si lo hubiesen 
frotado todo con una cebolla aplastada y luego lo hubieran pulido con 
limpiahogar para disimular la peste. 

Una mañana, al levantar el estor de mi ventana, que daba a la parte 
de atrás, a la pequeña cuesta que subía al claro del bosque, me 
sobresalté. En la hierba cubierta de escarcha de abajo, detrás de la 
casa, estaba Jessy. Llevaba un plumas de color turquesa y vaqueros, y 
a sus pies había una bolsa de viaje. 

Abrí la ventana. Enseguida se acercó más y levantó las dos manos 
unidas, como suplicando. 

—¿Puedo entrar? 

Dudé unos instantes. Luego le indiqué por gestos que diera la vuelta 
a la casa para poder abrirle la puerta. 

Cuando bajé la escalera, oí un fuerte reniego. Supuse que sería mi 
padre, que, como todos los sábados por la mañana, estaría en el banco 
solar. 

—¡Maldita sea! —exclamó. Debía de haber vuelto a darse con la 
cabeza contra el cristal. 

En cuanto abrí la puerta de casa, Jessy entró y se puso a mirarlo 
todo. 

—/O sea que sí es tan grande como dicen todos. 

Entonces se nos unió mi madre. Era raro, pero no pareció extrañarle 
ver a Jessy allí. 

—Le he ofrecido que viva con nosotros —explicó cuando la 
interrogué con la mirada—. Mientras la Bopp está en el hospital. 

—¿Qué? —pregunté al instante, angustiada. 

—Se ha caído. —Jessy se lamió los labios—. Fractura del cuello del 
fémur. 

La miré de arriba abajo. Sus botas acolchadas goteaban nieve 
derretida; eso le traería problemas con mi padre, que le tenía 
declarada la guerra a cualquier mota de suciedad que hubiera en la 
casa, como si las manchas, las pelusas y las telarañas lo ofendieran 
personalmente. 

— Aquí tenemos sitio. —Mi madre asintió para animarnos. 

Yo no sentí nada más que una vaga inquietud. 

Jessy preguntó si podía usar el lavabo de invitados. Me habría 
jugado lo que fuera a que no tenía ganas, solo sentía curiosidad y 
quería ver a toda costa el alicatado negro. 

Mi madre y yo nos quedamos en el pasillo, y ninguna dijo nada 
hasta que de pronto apareció mi padre. 


—Ay, Dios mío —exclamó mi madre—. ¿Qué te ha pasado? 

Tenía toda la cara colorada salvo los párpados, que se le habían 
quedado blancos a causa de las gafas de seguridad para los rayos UVA. 
En lugar de echarse en el banco solar, esa mañana se había puesto 
ante la lámpara ultravioleta, mucho más potente, pero por lo visto se 
había colocado demasiado cerca o se había pasado de tiempo. 

—Menuda mierda —se lamentó él mientras se miraba en el espejo 
de la pared—. Así no puedo ir a trabajar el lunes. 

Medio dormido, despeinado y quemado como estaba, mi padre 
señaló la bolsa de Jessy y sus botas mojadas. 

—¿Qué es eso? 

Ella seguía en el lavabo de invitados y yo estaba segura de que nos 
oía. Tal vez considerara mejor esperar y tantear primero la situación. 

Mi padre se quedó algo desconcertado cuando mi madre le explicó 
que Jessy se venía a casa con nosotros y que ya estaba todo arreglado. 

—Los servicios sociales están de acuerdo. 

Solo podía ser cuestión de segundos que estallara la tormenta. Mi 
madre, en efecto, le había ocultado que pensaba ofrecerle nuestra casa 
a Jessy. Sencillamente había decidido que era «lo mejor para todos». 
Ni siquiera a mí me había dicho nada. 

—¿Y no se te ha ocurrido preguntarme antes? —espetó mi padre. 

—Es que no tiene a nadie más —adujo mi madre, bajando la mirada 
como una niña a la que hubieran pillado robando. 

—¿Y cuánto tiempo va a quedarse? 

—Mientras la Bopp esté en el hospital, y después en rehabilitación. 

—_Quiero saber cuánto tiempo. 

—¿Hasta finales de octubre, quizá? Más o menos. 

—¿Medio año? —Mi padre negó con la cabeza. 

Yo no recordaba haberlo visto nunca tan fuera de sí. 

—Si no, la enviarán a un centro —se defendió mi madre—. Y, 
además, nos pagarán dinero a cambio. Por ser su familia de acogida. 

—Como si nos hiciera falta. —Estaba tan encendido y colérico que 
su melancolía parecía haberse esfumado como por arte de magia. 

—Por favor. Es mi amiga —dije, pero enseguida me interrumpí. 

¿Era mi amiga? ¿Quería que se quedara? ¿O solo lo quería porque 
era lo que deseaba mi madre? 

Mi padre tomó aire. 

—Está bien. Pero ni un día más que eso —rezongó mientras se 
ocupaba ya de otra cosa—. ¿Dónde está el aftersun? 

Mientras mi madre iba a buscar la crema para curar a mi padre, yo 
miré a Jessy, que acababa de salir del baño. Ella también me miró, 
sondeándome no sin cierta inseguridad. 

Noté que me relajaba. Por mucho que la noticia me hubiera 
sorprendido, también me alegraba que se viniera a vivir con nosotros. 


A esa casa fantasmal. 
—Ven. Te enseñaré tu cuarto. 


El traslado de Jessy trajo consigo un cambio de época: la crisis 
existencial de mi padre había llegado a su fin. 

El desencadenante no fue solo ella, sino también una postal de su 
viejo amigo Gerd. Me quedé de piedra. Hacía mucho que su familia y 
él ya no vivían en Baviera. Habían vendido el hotel y se habían ido a 
Argentina para hacerse cargo allí de una hacienda que él quería 
convertir en hotel. «Para empezar de cero», escribía Gerd. El negocio 
en Garmisch-Partenkirchen ya no era rentable. 

Mi madre no pareció muy sorprendida cuando llegó la postal con la 
impresionante catarata. 

—¿Tú lo sabías? —preguntó mi padre—. ¿También lo de Argentina? 

Ella asintió como de pasada; Argentina no parecía interesarle 
demasiado. 

Mi padre, en cambio, estaba como electrizado. Se despertó en él un 
«afán aventurero». Se abonó a la revista GEO y empezó a soñar con 
«ver mundo», como decía él. «Ya conozco el BLOQUE DEL ESTE, 
también China —enumeraba—. Pero Sudamérica...» 

Estados Unidos y su estilo de vida siempre le habían resultado 
«altamente sospechosos», con tanto plástico, chicles y restaurantes de 
comida rápida. Pero Sudamérica era otra cosa. 

—Cuba, Argentina, Brasil. Tiene que ser precioso —opinó—. 
Paisajes deslumbrantes. Ciudades bulliciosas. Personas llenas de vida. 


De la noche a la mañana, sus semanas de letargo se transformaron en 
todo lo contrario: en energía y espíritu emprendedor. De repente 
estaba obsesionado con la idea de mantenerse sano, joven y en forma, 
y montó una «sala de fitness» en el semisótano. Compró un banco de 
pesas, una bicicleta estática, una gruesa esterilla de gimnasio de color 
amarillo, una barra de dominadas e incluso una cinta de correr. 

Mi madre se quedó sin habla al ver las facturas. 

—Aún no hemos pagado al instalador de la calefacción —dijo. 

Pero mi padre no quiso escucharla; solo tenía ojos para su «sala de 
fitness». 

—Te mueves muy poco —replicó—. Por eso no adelgazas. 

Mi madre le explicó que no tenía ni tiempo ni fuerzas para hacer 
deporte, pero él no se dejó convencer. 


—+Eso son excusas. Un poco de deporte te sentaría bien. 

Cada vez que bajaba a la sala y se ponía su caro chándal de satén, 
Jessy se burlaba de él. 

—Si nadie lo ve. ¿Por qué se acicala tanto? 

Yo misma tenía que andarme con ojo para no reírme. Las carcajadas 
de Jessy eran muy contagiosas, y resultaba liberador no tomarse a mi 
padre tan en serio. 

Una vez llegué justo cuando intentaba convencer a mi madre para 
que probara la bicicleta estática. Fue una escena extraña. El asiento 
era demasiado pequeño y alto para ella, y se la veía extrañamente 
cohibida cuando empezó a pedalear, como si fuera la primera vez que 
montaba en bici. Pero había algo más: a mi madre, entrenar allí abajo 
le parecía inapropiado porque la sala con los aparatos estaba pegada a 
la vivienda donde la abuela Ella yacía muda e inmóvil en su cama de 
hospital. 

—Anda ya —dijo mi padre, quitándole importancia cuando mi 
madre intentó describirle la sensación—. Si no se entera de nada. No 
querría que te cortaras por ella. 

Pero yo entendía esa sensación. Cada vez que me acercaba a la 
cama de la abuela Ella, me sobrevenía una tristeza tan enorme que 
sentía ganas de volver arriba enseguida. Tenía las manos más suaves 
que nunca, porque mi madre procuraba ponerle crema todos los días, 
pero la abuela con quien había salido a buscar setas por los bosques 
de Himmelstádt y jugado a hacer puzles, la que cuidaba de su jardín 
de rosas y preparaba una espesa sopa de fideos, ya no existía. Se había 
quedado espantosamente flaca y frágil. Casi parecía un fantasma, y 
nadie quería ponerse a hacer gimnasia al lado de un fantasma. 

Mi padre también pretendió animarme a mí para que bajara al 
sótano deportivo, pero yo me negaba. Desde principios de año estaba 
apuntada con Evi a un club de atletismo. Correr era el único deporte 
que me divertía. 

A Jessy, por algún motivo, mi padre no se atrevía a proponerle que 
entrenara. Tal vez fuera por su trenza lateral. O por los chicles que 
comía. Todo ello la hacía parecer una pequeña adulta. Y muy 
batalladora, además. 

Mi padre descubrió por entonces otro campo que le interesaba. Tras 
una conversación con su jefe, llegó a casa con la idea de invertir parte 
de sus ahorros en acciones. 

—«¿Estás seguro? —intentó frenarlo mi madre—. Es fácil errar 
mucho en los cálculos. 

—Solo si no sabes lo que haces —explicó él—. Con las acciones 
participas en la propiedad de una empresa. Te conviertes en 
copropietario, en el fondo. 

—Sé muy bien lo que son las acciones —dijo mi madre con 


seguridad. 

—Ah, ¿sí? 

No solo a mi padre, también a mí me sorprendió eso. ¿Desde cuándo 
se interesaba mi madre por cosas así? 

—Sea como fuere —añadió él después—, voy a meterme en ello. 

A partir de entonces, noche tras noche, se sentaba en su estudio y se 
informaba sobre cotizaciones, dividendos y riesgos a través de VDI- 
Nachrichten. Empresas como AEG, Daimler, Bayer, Siemens, Porsche, 
Nixdorf, Henkel, Springer o Hugo Boss ya cotizaban en bolsa; otras 
como Coop, Viag, Deutsche Pfandbriefanstalt, DSL Bank y Prakla- 
Seismos serían las siguientes, según pronosticaba él. Al cabo de unos 
días se reuniría con su asesor bancario para «ponerlo en marcha». 


Mientras mi padre se introducía en el mundo de las acciones, mi 
madre probó suerte una vez más con una nueva dieta. Seguramente 
temía verse obligada a montar más a menudo en la bicicleta estática si 
no lograba controlar su peso. Volvió a escoger una de esas «dietas de 
colores». Unas veces comía solo cosas verdes: pepinos, uvas, kiwis; 
otras, solo frutas y verduras azules, como arándanos y ciruelas. 

Nada producía los resultados deseados, así que cada vez tenía que 
encargar faldas más anchas. Mi padre la repasaba con sus miradas día 
sí y día también. Todos lo notábamos: las señales pronosticaban 
«bronca». Yo casi podía ver cómo repasaba ella mentalmente todo el 
calendario. Acabábamos de dejar atrás la Navidad y las fiestas 
navideñas, así que «ya habían apartado de ella ese cáliz». En cuanto a 
la feria, había dejado bien claro que eso no iba con ella, y pasar las 
vacaciones de verano en el sur tan poco tiempo después de la compra 
de la casa era impensable. Pero sí había un gran acontecimiento de 
especial importancia que la tenía bastante agobiada, aunque faltara 
todavía a más de medio año para ello: el cuadragésimo cumpleaños de 
mi padre, que se celebraría en agosto. Para entonces, y de eso no dejó 
duda alguna, mi padre quería tener a su lado a una mujer esbelta, o 
por lo menos «presentable». 


El día a día de mi madre era siempre el mismo. Se levantaba, se 
lavaba los dientes y bajaba a ver a la abuela Ella para cambiarle el 
pañal antes de que nos despertáramos los demás. Después nos 
preparaba el desayuno y lo servía en la mesa. En cuanto habíamos 
desayunado y salido de casa, ella recogía la cocina y le bajaba 
también algo de comer a la abuela Ella. Luego se daba una ducha 
rápida, hacía las camas y aireaba toda la casa. Ponía una lavadora, 


limpiaba el baño y la ducha. Mientras se ocupaba de todo eso, mi 
hermana de un año y medio no hacía más que rondar entre sus 
piernas. El resto de la mañana estaba atareada haciendo la compra y 
preparando la comida. 

Cuando Jessy y yo llegábamos del colegio después de cuatro horas 
de clase, siempre encontrábamos una comida deliciosa en la mesa. En 
cuanto terminábamos de comer, mi madre recogía los platos y ponía 
el lavavajillas. Después intentaba que mi hermana durmiera una 
siesta, lo cual a menudo resultaba bastante complicado. Luego le daba 
de comer a la abuela Ella y, por último, recogía también sus platos y 
los fregaba. En cuanto tenía todo eso listo, hacía los deberes con 
nosotras mientras planchaba la ropa limpia. Cuando mi padre llegaba 
a casa por la tarde, la cena estaba servida y, al acabar, mi madre 
recogía, después le cambiaba el pañal a mi abuela, le daba de cenar, 
preparaba a mi hermana para acostarla y le cantaba algo para que se 
durmiera. Por último, siempre que no hubiera ningún imprevisto, 
como que mi abuela tuviera que vomitar o a mi hermana le subiera la 
fiebre o se estropeara la lavadora o algo así, se dejaba caer en su sillón 
a la hora de las noticias. 

—¿Y qué haces exactamente durante todo el día? —preguntó mi 
padre cuando mi madre volvió a negarse a subir a la bicicleta estática 
después de toda la jornada. 

Lo dijo con recelo en la voz. 

—Ya he hecho deporte —insistió mi madre. 

Era verdad que, desde hacía un tiempo, durante el día a veces 
bajaba la escalera y desaparecía en la sala de fitness aunque solo 
fueran unos minutos. Sin embargo, al salir nunca estaba sudada, cosa 
que me hacía desconfiar un poco. Sabía muy bien la pinta que tenía 
mi padre después de entrenar. 

Antes de acostarme, llamé a Jessy en voz baja. Nuestras 
habitaciones estaban muy cerca y podíamos vernos por las puertas y 
hablar de una cama a la otra. 

—¿De verdad crees que mi madre hace ejercicio cuando baja al 
sótano? —pregunté como si no fuera nada importante. 

—¿Qué otra cosa va a hacer? —repuso Jessy con seriedad. 

Yo sabía que no toleraba ninguna crítica contra mi madre. Aun así, 
insistí. 

—Pero nunca vuelve sudada cuando sube de allí. ¿Qué hará en el 
sótano? 

En esa planta, además de la sala de deporte, solo estaban la 
vivienda de mi abuela, el cuarto de la plancha con la lavadora, otro 
cuarto donde guardábamos los muebles de jardín, y una sala para 
secar la ropa en invierno. Allí teníamos también el viejo escritorio de 
mi madre, que ya no utilizaba casi nunca. 


La curiosidad de Jessy pareció despertarse entonces. 

—Lo investigaremos —anunció tras pensarlo unos segundos—. Pero 
no podemos decírselo a nadie. 

Al mediodía siguiente, cuando llegamos del colegio, bajó a 
hurtadillas detrás de mi madre cuando esta, mientras mi hermana 
dormía la siesta, desapareció en el sótano. 

Pocos minutos después, Jessy regresó con una cara especialmente 
inexpresiva. 

—Está sentada con tu abuela. Dándole agua con una pajita. Nada 
más —me comunicó en nuestra reunión posterior. 

—¿0O sea que no hace deporte? 

—Creo que no. 

Que bajara de vez en cuando a ver cómo estaba mi abuela tampoco 
era ningún secreto. Pero ¿por qué le mentía a mi padre y afirmaba 
haber entrenado? No acababa de saber qué pensar de la situación. 


Cuanto más seguro se mostraba mi padre en el manejo de las acciones, 
más nerviosa se ponía mi madre. También ella había ido a aconsejarse 
a fondo con su asesor bancario de la caja de ahorros, el mismo que le 
llevaba la cuenta de la herencia. Le preocupaba bastante que su 
marido se hubiera metido en bolsa. Era evidente que dudaba de sus 
capacidades. 

—No es como jugar a la lotería —le dijo. 

—Pero es que son «mis» ahorros —se defendió él, mosqueado. 

—Qué bien —soltó mi madre con sarcasmo— que tú aún dispongas 
de ahorros. 

—Créeme: sé lo que me hago. Al contrario que tu querido señor 
Engel —añadió, y dio unos golpecitos con el dedo en el titular del 
periódico local que tenía ante sí. 

Mi madre se quedó mirando el artículo. En la fotografía se veía la 
central de la empresa y, al lado, una instantánea de su jefe. El pie de 
foto decía: «Se acabó Erich-Engel: tras la lucha por el saneamiento, se 
declaran insolventes». 

—No puede ser —dijo ella, despacio—. Últimamente las cosas 
pintaban bien. 

Durante las semanas anteriores, en casa se había hablado a menudo 
de la empresa porque el señor Engel había encontrado una serie de 
inversores privados. Mi madre abrigaba la esperanza de poder 
recuperar su antiguo puesto en algún momento. «Cuando haya pasado 
lo peor con la abuela Ella —decía ella—. De aquí a entonces, Erich- 
Engel volverá a estar a pleno rendimiento.» 

Incluso había hablado varias veces por teléfono con su antiguo jefe. 

De pronto la vi terriblemente abatida. La combatividad exhibida en 


la discusión de las acciones había desaparecido. 
—Pues que sea lo que haya de ser —dijo—. Tengo que cambiarle el 
pañal a la abuela Ella. 


Pocos días después, mi madre anunció que empezaría a trabajar media 
jornada. 

—Se me cae la casa encima —dijo—. La pequeña pronto irá al 
jardín de infancia, y hasta entonces la cuidará la abuela Martha. No 
nos vendrá mal que entre más dinero en casa. 

Mi padre levantó las cejas. 

—¿Y eso por qué? Si tenemos suficiente. 

—Es una empresa de importación-exportación —dijo mi madre sin 
responder a su comentario. 

—Ajá. ¿Y cómo se llama? ¿Y qué es lo que importan? 

—Disfraces —contestó ella, algo avergonzada. 

Resultó que era una empresa de artículos de carnaval. Que, para 
colmo, se llamaba Halaudi, como el grito de guerra de los carnavales 
locales. Mi padre montó en cólera. 

—i¡Disfraces! ¿Y qué va a decir la gente d'aquí? —exclamó, 
recuperando de golpe su dialecto, cosa que casi nunca ocurría—. ¿Qué 
vamos a parecer si ahora te dedicas a vender narices rojas? 

—Yo no las vendo, solo organizo las ventas. 

—De ninguna manera —repuso él con firmeza—. Mi mujer no va a 
vender baratijas. Y punto. 

Pero, por supuesto, la cosa no terminó así. 


Halaudi y sus narices rojas se convirtieron en un tema recurrente. La 
fábrica de artículos de cuero ya había sido un horror, pero un negocio 
que importaba género de carnaval parecía ofender personalmente a mi 
padre. Entonces, sin embargo, ocurrió una desgracia mucho mayor: 
Chernóbil. 

De repente todo el mundo hablaba de radioactividad. Los 
pronósticos decían que la lluvia, el viento y las nubes llevarían 
partículas tóxicas también a Alemania. A partir de entonces sería 
peligroso jugar fuera si llovía, y en el colegio tendríamos que pasar el 
recreo bajo techo. 

Mi padre estaba muy intranquilo a causa de los acontecimientos y 
de la «criminal política informativa» de la URSS. Estaba absolutamente 
obsesionado con los sucesos. En el desayuno, en la cena, no hablaba 
de ninguna otra cosa y, cuantos más detalles «salían a la luz», más 
paranoico estaba. Decía que no había sido ningún fallo técnico, como 
se había temido en un principio, sino nada más que el error de un 
único hombre al realizar una prueba de seguridad. La idea de que una 
sola persona pudiera desencadenar semejante catástrofe le afectó 
muchísimo. 

Los periódicos describían de una forma muy plástica las posibles 
consecuencias de una contaminación por radioactividad. Eso era lo 
que inquietaba a mi madre. Dedos que se hinchaban hasta duplicar su 
tamaño. Bebés que nacían sin orejas. Personas que perdían el pelo y 
los dientes. Jessy sentía auténtico pánico, y también a mí me venían 
constantemente a la cabeza las escenas y las imágenes de mi libro 
sobre los niños de Schewenborn. 

«Qué raro», decía mi padre siempre, sin acabar de desarrollar su 
pensamiento. Desde su accidente, muchas cosas le parecían «raras», 
pero Chernóbil lo convirtió en su adjetivo preferido. 

Había mucha confusión en cuanto a las cifras exactas de muertos, y 
las numerosas lagunas informativas despertaban su recelo. Estaba 
convencido de que también el gobierno alemán ocultaba a la 
población la magnitud de la catástrofe y de que el peligro era mucho 
mayor de lo que reconocían las autoridades federales. ¿Por qué, si no, 
se tomaban medidas tan drásticas? Los frutos del campo se recogían 
antes de tiempo, la leche contaminada se tiraba, los parques infantiles 
se cerraban. De pronto estaba prohibido coger setas. Se creó de la 
nada un Ministerio para la Protección del Medioambiente, se 


realizaron comprobaciones de seguridad en reactores nacionales. 

Para colmo de desdichas, las cotizaciones en bolsa eran «una 
montaña rusa». La economía mundial reaccionó con mucha 
susceptibilidad al «máximo accidente previsible». Un día sus acciones 
iban bien, a la semana siguiente habían caído en picado. Por algún 
motivo, mi madre quería llamar urgentemente a Gerd, en Argentina. 
Se puso muy nerviosa y tuvo que intentarlo varias veces hasta que 
logró dar con él. 

Mi padre estaba decidido a hacer algo contra esa locura. 

—No voy a quedarme mirando de brazos cruzados —dijo— 
mientras destruyen nuestro precioso planeta. 

Casi todos los días estaba en contacto con la tía Lu. Las mismas 
personas con las que ella se había manifestado en contra del 
despliegue de misiles estadounidenses planeaban una acción en el 
municipio bávaro de Wackersdorf, donde había planes de conectar a la 
red eléctrica un reactor de dudosa calidad. Mi padre estaba decidido a 
unirse a ellos. 

—O emigrar. Marcharnos y punto. 

Al fin y al cabo, su amigo había demostrado que era posible. ¿O no? 
Mi madre reaccionó de una forma misteriosa, pero, después de 
conseguir hablar por fin con Gerd por teléfono, se la veía bastante 
aliviada. 

—¿Qué tenéis vosotros que deciros? —quiso saber mi padre, 
suspicaz. 

—Eso —respondió mi madre con una sonrisa— es un secreto. 

Esta vez era Jessy quien había empezado a mojar la cama, y 
también yo recaía de vez en cuando, lo cual tenía como consecuencia 
que la lavadora estaba todo el día en marcha con sábanas y fundas de 
mi cama, de la de mi hermana, de la de Jessy y de la de la abuela Ella. 
Ya no nos dejaban ver las noticias, y mi madre escondió también en 
un cajón de su dormitorio la revista Stern con sus terribles fotografías. 
Aun así, yo quería saberlo todo. Todo. 

—Quiero ir con vosotros —supliqué cuando mi padre se disponía a 
marchar. Quería mucho a la tía Lu y me encantaba su piso de 
Ludwigshafen—. No os molestaré para nada. 

Después de un poco de tira y afloja, mi madre me dejó 
acompañarlo. Jessy prefirió no venir; todavía le daba algo de miedo la 
tía Lu, aunque hacía ya mucho que no podía descubrirle moratones en 
el cuerpo. 

Nada más salir, noté cierta inseguridad en mi padre. Había 
empezado con la elección de su vestuario. Se había pasado la mitad de 
la mañana sin decidirse; al final había conjuntado una camiseta roja 
con unos vaqueros azul claro. 

El piso de la tía Lu se encontraba en la segunda planta de un 


edificio antiguo del centro de Ludwigshafen. Al cruzar la puerta, el 
aire estaba cargado de humo de tabaco. Había allí reunidas unas doce 
personas. Algunas tenían una cerveza en la mano, otras comían un 
pastel salado que se llamaba quiche. 

La tía Lu se llevó un chasco al ver que mi madre no nos 
acompañaba. Con la mano nos indicó que nos acercáramos. 

—Estamos discutiendo cuál es nuestra postura ante el concierto 
planeado en Wackersdorf. 

—<¿Qué concierto? —preguntó mi padre. 

—Un concierto protesta. Varios grandes nombres ya han 
confirmado, pero para algunos no basta con eso. Exigen 
«desobediencia civil». Sentadas. 

La discusión era apasionada. «Sí», «no», «pero», se oía por todas 
partes. A mí me daba vueltas la cabeza, y también mi padre parecía 
algo asombrado por la forma en que se hablaban allí unos a otros. 

—¿Quién es toda esta gente? —preguntó en voz baja. 

—Compañeros de trabajo. Amigos —explicó la tía Lu. 

—¿Y a qué se dedican? 

—Siegfried es profesor de instituto. Wolfgang, cuidador de ancianos. 
A Tffy y a Klaus los conozco del trabajo. Ursula tiene una tienda 
ecológica. Henry es cantautor. Egon es catedrático de instituto; y 
también sindicalista, por supuesto. 

Y así con todos. 

Mi padre se apostó con un cigarrillo y un vaso de cerveza en una 
silla de un rincón del salón. Yo me acomodé a sus pies, en el suelo, 
donde ya había más gente sentada. Otros estaban en el sofá con las 
piernas cruzadas, apoyados en el alféizar o caminando de aquí para 
allá. 

Para mí, todo aquello era un caos absoluto. No entendía ni una 
palabra, los retazos de frases pasaban de largo ante mí. 

—Precisamente ahora. Tan poco después de que Gorbachov 
declarara la glásnost. 

—Lo que necesitamos es una alianza con la izquierda 
estadounidense. 

—Tienen a peones limpiando los tejados y despejando los bosques. 
Pero ¿adónde se llevan todo el material? 

—Y a la población de Prípiat la han evacuado demasiado tarde. 

—Ni siquiera tenían pastillas de yodo. 

—La IPPNW habla de cientos de miles de muertos. 

—Esas son las siglas de International Physicians for the Prevention 
of Nuclear War —nos susurró la tía Lu—. La Asociación Internacional 
de Médicos para la Prevención de la Guerra Nuclear. 

—Yo también sé inglés —replicó mi padre con aspereza—. Pero 
¿qué clase de asociación es esa? ¿Son físicos o médicos? 


Sin embargo, la discusión continuaba. 

—Han retocado las imágenes del fotógrafo de la central, ¿lo sabíais? 

Ahí noté que mi padre prestaba más atención. 

—¿Es eso cierto? ¿Las imágenes están falseadas? 

Los presentes asintieron. 

—Todo está escenificado. 

Cuando nos despedimos, la tía Lu parecía deprimida. La discusión 
no había llegado a ninguna conclusión útil. 

—Nuestras dos mejores mujeres no estaban hoy —dijo, casi a modo 
de disculpa—. A ellas siempre se les ocurre algo. —Me acarició la 
cabeza—. Todo irá bien. ¿Me has oído? —Luego le dirigió a mi padre 
un gesto de reconocimiento con la cabeza—. Y gracias otra vez. 

—«¿Por qué? 

—Por el generoso donativo. 

—¿De qué hablas? 

—Pues de vuestro donativo para la operación de rescate de niños. 
Estamos intentando traer a Alemania a cuantos podamos para que 
reciban tratamiento. 

—Ah, sí —dijo mi padre, aunque me dio la impresión de que no 
sabía de qué hablaba mi tía—. Espero que salga bien. 

Cuando por fin nos montamos en el coche, sus ojos claros casi 
parecían negros. Estaba tan furioso que ni siquiera me dijo que me 
abrochara el cinturón, como hacía siempre. Aun así, me lo abroché. 

—Un concierto —masculló por fin—. ¿Eso es todo lo que se les 
ocurre? —Sacudió la cabeza—. Cuando tendrían que sentarse todos a 
una misma mesa: ingenieros, activistas medioambientales, políticos. 

No podía ocultar su profunda decepción. Mi padre no quiso volver a 
hablar de implicarse en aquello. Ni siquiera estaba dispuesto a seguir 
votando a LOS VERDES. Pero había otra cosa que parecía molestarle. 
Y yo sospechaba qué era. 


Cuando llegamos a casa, enseguida se metió en su estudio. 

—¿Qué ha pasado? —me preguntó mi madre. 

—No lo sé —dije—. Creo que a papá no le han caído bien los 
amigos de la tía Lu. 

—¿Vienes un momento, por favor? —la llamó él—. Quiero hablar 
de una cosa contigo. 

Mi madre se encogió de hombros, intentó poner una sonrisa 
animada y fue para allá. Yo la seguí a hurtadillas y me apoyé en la 
pared del pasillo, a una distancia desde la que pudiera oírlos. 

—Tú... compras a las personas —siseó mi padre—. Con los demás 
puede que te funcione, pero a mí no me vas a comprar. 

Me quedé de piedra. «Comprar a las personas» parecía un delito 


espantoso. ¿Y mi madre hacía eso? 

—¿Le has dado dinero a mi hermana? ¿A ella y a sus... VERDES? 

Mi madre guardó silencio. 

—Todos ponen la mano —dijo mi padre con un resoplido—. ¿Crees 
acaso que no me doy cuenta? Incluso con Ela intentas «hacerte la 
buena». Con tus regalos. 

Pensé en mi caravana de la Barbie. Me la había comprado la semana 
anterior, porque sí, como «un extra», sin que fuera mi cumpleaños ni 
nada. Me acerqué más a la puerta y espié al interior de la habitación. 
Mi madre miraba al suelo con culpabilidad, pero mi padre levantaba 
la voz cada vez más. 

—Plástico por todas partes —gritó—. ¡Y tus estúpidos disfraces! 

Mi madre se había traído a casa una bolsa con muestras de la nueva 
empresa para que Jessy y yo jugáramos a disfrazarnos. Mi hermana 
había encontrado un disfraz de libélula y, con su orgullo de niña de 
dos años, se negaba a ponerse ninguna otra cosa. Desde entonces, 
todos los días llevaba sus gafas de ojos de mosca y sus alas de libélula. 

Mi padre miró a mi madre con severidad. 

—Tiras nuestro dinero por la ventana. 

Entonces ella se hartó. 

—¿Que yo tiro nuestro dinero? —exclamó con la voz crispada—. 
¿Pero tú tienes idea de lo que cuesta tu estilo de vida? 

Mi padre dudó un momento, pero enseguida se lanzó al ataque. 

—También le prestaste dinero al capataz. ¿Es verdad? 

Mi madre se mordió el labio. Parecía una niña pequeña a la que 
habían pillado haciendo una maldad. 

—Y, dime, ¿eso por qué? ¿Qué hay entre vosotros dos? —siseó mi 
padre. 

—¿Qué insinúas? —Mi madre no pudo reprimir una sonrisa—. No 
me digas que estás celoso. 

En lugar de responder, mi padre soltó todo un sermón. Despotricó 
contra la cantidad de Barbies que me compraba mi madre y contra 
todos esos «cacharros de plástico» que importaba su empresa de 
China, lo cual estaba de alguna forma relacionado con Rusia, pero 
también con Estados Unidos y sus habitantes obesos, que solo hacían 
que «consumir y consumir» mientras en la URSS había escasez, cosa 
que por su parte había provocado el fallo inevitable del inocente 
trabajador. La «pequeña pieza del engranaje». También anunció que 
quería vender sus acciones recién compradas, y a ser posible de golpe, 
porque ya solo valían la mitad. Y, de todos modos, afirmaba, las 
grandes compañías, en especial los «gigantes energéticos», tenían «las 
manos sucias». 

—Argentina —dijo a modo de conclusión—. Como esto pase de 
castaño oscuro, me voy a Argentina. 


Yo ya tenía suficiente. Me fui a mi habitación sin hacer ruido y con 
un nudo en el estómago. Después de meterme en la cama, estuve un 
buen rato despierta. La cabeza no dejaba de darme vueltas. No 
entendía por qué mi madre, el plástico, los gordos o Halaudi tenían la 
culpa de lo que había pasado en Chernóbil. Y tampoco por qué mi 
padre quería irse de pronto a Argentina. Sin embargo, había sobre 
todo una cosa que me desconcertaba: ¿de verdad regalaba mi madre el 
dinero? Nadie estaría tan loco para hacer algo así, ¿no? ¿Regalar 
dinero como si tal cosa? 


Durante todo el siglo Xx importamos de Estados Unidos una paradoja. Se descubrió a la mujer 
como una consumidora que debía comprar siempre nuevos productos, pero que, en lo relativo 
a su propio cuerpo, debía ejercer la renuncia. Las píldoras dietéticas milagrosas de la época 
contenían no pocas veces arsénico o estricnina. Incluso Jesús se apuntó a la industria de la 
dieta en los años sesenta. 1 prayed myself slim, decían los anuncios. More Jesus, less me. En 
los años sesenta, Twiggy era la ídola. 

A ese cóctel, peligroso ya de por sí, mi padre le añadió su German Angst: su constante 
miedo a causar mala impresión. Su intento paradójico de ser al mismo tiempo normal y 
especial. 


Pocas semanas después, mi madre se despertó con un fuerte dolor en 
las articulaciones. Le costó horrores levantarse de la cama. 

—¿Dónde te duele? —preguntó mi padre, escéptico y preocupado 
por igual. 

—No lo sé. Por todas partes. En los brazos. En las piernas. 

—-Qué raro... —opinó él—. Esperemos que no sea un síntoma. 

—¿Qué quieres decir? —Mi madre le clavó una mirada. 

—Bueno, que no sea por la radioactividad. 

Ella puso los ojos en blanco. 

—Tonterías. No va tan deprisa. 

Enseguida recordé las terribles imágenes de las víctimas de 
radiación. También Jessy sintió pánico. Si mi madre enfermaba, se 
acabó lo de ser nuestra niña de acogida. Durante unos instantes 
pareció que de repente se hacía visible algo que durante todo ese 
tiempo había sido invisible: la organización de toda la casa, desde el 
desayuno de mi hermana hasta la cena de mi abuela, funcionaba 
únicamente si mi madre funcionaba. 

—No os preocupéis —dijo ella. 

Pero claro que me preocupaba. Jamás la había visto enferma ni un 
solo día. Los demás solíamos caer con la gripe o con anginas y 
teníamos que guardar cama. Mi madre no. Nunca. Eso hacía que el 
asunto resultara mucho más amenazador. 

Al principio siguió haciendo su trabajo, impasible. 

—Seguro que se me pasa solo —dijo, pero se equivocaba. 

El médico de cabecera le encontró en la sangre valores indicativos 
de inflamación y la derivó a un internista. Por el momento debía 
tomar analgésicos, aunque no le servían de nada. 

«No te preocupes», decía siempre que le preguntaba si ya se 
encontraba mejor. Intentaba sonreír y que no se le notara lo mucho 
que le dolía cada vez que se movía. No quería que me inquietara. 
Sobre todo, no obstante, deseaba tranquilizar a mi padre. 

El reconocimiento, para el que tuvo que esperar «media eternidad», 
no arrojó ningún resultado. 

—Seguramente no será nada grave —dijo al regresar. 

Parecía dudosa; y angustiada. 

—¿Qué quiere decir «seguramente»? —preguntó mi padre con tono 
dramático—. ¿Es que no ha podido decirte nada claro ese hombre? 

—Todavía tienen que hacerme un TAC —repuso ella—. El médico 


dice que, hasta que no lo tenga, todo son especulaciones. 

Me estremecí. Mi padre nos había explicado lo que era un TAC. Al 
contrario que con los rayos X, con eso también se veían las «partes 
blandas». Esas palabras me horrorizaban. Me hacían pensar en los 
mejillones que pedía a veces mi padre los días de fiesta. 

Era preocupante de verdad. 

—No se tienen dolores por todo el cuerpo así, porque sí —masculló 
—. ¿Será culpa del sobrepeso? 

A mi madre le refulgieron los ojos. 

— ¡Una cosa no tiene nada que ver con la otra! Me parece increíble 
que quieras meterlo todo en el mismo saco. 

—Como si no estuviera relacionado. Tampoco hace falta ser 
especialista para verlo. Además, nunca has dejado que te examinen a 
fondo. 

—Pues claro que sí. 

—AL, ¿sí? 

—No tengo diabetes, no tengo colesterol —enumeró mi madre—. 
Todo eso ya me lo miraron. En la cura de aguas. 

—Hace más de tres años. —Mi padre la estudió con mirada de 
criminalista—. Tiene que haber una causa. 

—¿Temes por mi salud? ¿Es esta tu forma de demostrármelo? —Se 
quitó el delantal y lo tiró lejos —. Pues mejor deséame que no sea nada 
malo, en lugar de andar lanzándome reproches otra vez. 

—Bueno, ya vale —dijo mi padre—. Tengamos la cena en paz. 


El TAC «desactivó las alarmas», ya que no se pudo constatar ninguna 
anomalía. El fin de semana posterior a la cita en la que le dieron los 
resultados, sin embargo, los ánimos seguían extrañamente tensos, 
porque la falta de un mal resultado también significaba que no había 
explicación alguna para los dolores de mi madre, y eso volvió a avivar 
la ambición de mi padre. 

Mi hermana estaba durmiendo la siesta y Jessy se estaba dando un 
baño porque había cogido infección de orina a causa de las numerosas 
micciones nocturnas, así que nos encontrábamos los tres solos en el 
salón. «Entre nosotros», como decía mi padre. Y eso quería decir que 
volverían a salir temas de los que Jessy no debía enterarse. Mi padre 
se guardaba mucho de que nuestra niña de acogida llegara a entrever 
sus «problemas conyugales». 

Mi madre estaba en un sillón, con su inevitable cojín delante de la 
barriga, y yo estaba leyendo. Me había atrincherado tras una revista 
de Mickey Mouse en el sofá. Habría preferido ir a mi habitación, pero 
no me hacía gracia dejar a mi madre sola con mi padre. 

Él había ordenado su colección de discos y luego se había acercado 


al cesto de los periódicos y las revistas. Sacó una GEO antigua como 
por casualidad y, con el índice estirado, dio unos golpecitos sobre el 
artículo de portada. «Mala alimentación», decía. 

—Ya sé lo que te pasa. 

—«¿Cómo dices? 

—Obesidad. El término médico exacto es «adiposidad». 

Mi madre se estremeció al oír esa palabra. 

— Aquí dice —leyó él en voz alta— que el sobrepeso hace aumentar 
el riesgo de apoplejía, enfermedades cardíacas y circulatorias, hígado 
graso, problemas articulares y de espalda, gota, cálculos renales. 
Puede ser la causa de tus fuertes dolores. Incluso de un cáncer. 

Me hundí más en el sofá. Me habría gustado desaparecer en él. 

—Pensaba que lo que tenía mamá era ese «efecto rebote» —dije en 
voz baja. 

—¡Madre del amor hermoso! —exclamó mi madre—. Para de una 
vez, que le estás dando a Ela unos sustos de muerte. Estoy bien. 

—Ah, ¿sí? ¿Y por qué tienes tantos dolores? Si ni siquiera el TAC 
encuentra señales de ninguna otra dolencia, solo puede ser la 
adiposidad. ¡Mírate bien! 

Levanté la mirada con cautela. Era cierto. Mi madre estaba gorda. 
Gorda como nunca. ¿De verdad padecía esa enfermedad? ¿Esa 
«adiposidad»? 

— Aquí dice —mi padre siguió dando golpecitos en el artículo con el 
dedo— que las personas con adiposidad padecen una «predisposición 
genética» a la obesidad, y que deben tener especial cuidado con lo que 
comen, más aún que las personas con un metabolismo normal. Y, 
sobre todo, hacer deporte. Si es que no quieren tocar fondo. ¿Cuándo 
fue la última vez que te subiste a la bicicleta estática? Ya ni me 
acuerdo. Tienes una sala de fitness acondicionada a la última en tu 
propia casa, pero no parece interesarte en absoluto. 

—¿Cómo puedes hablarme así? 

Noté que a mi madre le estaba costando horrores mantener la 
compostura. Le temblaba la voz. 

Mi padre hizo un gesto despreciativo. 

—Tú ya eres un caso perdido, pero lo importante aquí es que la 
adiposidad se considera hereditaria —dijo con semblante funesto—. Si 
tú la tienes, Ela también la tendrá. 

Lo miré espantada. ¿Qué quería decir? 

—Pero... eso es una tontería. —A mi madre le habían salido 
ronchas rojas en el cuello—. Mírala bien, si está hecha un fideo. 

Mi padre señaló mi tebeo. 

—Como siga pasándose todo el día sentada leyendo esas cosas, es 
solo cuestión de tiempo. —Miró a mi madre con una mezcla de ira y 
decepción—. Contigo ya he tirado la toalla, pero con Ela pienso tomar 


precauciones. A partir de ahora, menos lectura y más deporte. 

Cuando dijo eso, a mi madre se le saltaron las lágrimas. 

—No metas a la niña en esto —pidió en voz baja—. Volveré a 
intentarlo. Las dietas y también el deporte. Pero primero tengo que 
librarme de estos dolores. 

—En fin. Como tú veas. —Mi padre se levantó—. Dicen que la 
esperanza es lo último que se pierde. 


Ese mismo día, algo después, cuando mi madre y yo estábamos en el 
salón, ella planchando y yo viendo la tele, mi padre entró con una 
hoja de papel en la mano y, como si no hubiéramos hablado de ningún 
otro tema, anunció: 

—Por cierto, aquí están los resultados de la revisión. 

—¿Qué revisión? —preguntó mi madre. 

—Pues la del taller. La del Audi. —La miró por encima de sus gafas 
—. Dicen que no hubo influencia ajena, pero han encontrado un chicle 
enorme en el tubo de escape. ¿Acaso no es eso una influencia ajena? 

Contuve la respiración. ¡Jessy siempre masticaba chicle! De repente 
tuve un miedo horrible a que mi padre quisiera echarle la culpa. 

—Seguro que solo fue una chiquillada —dijo mi madre—. Y a un 
coche de calidad no puede hacerle nada ningún chicle. 

—¿Nunca te has preguntado qué pasará cuando se muera la Bopp? 
—preguntó él sin que viniera al caso. 

Mi madre se cruzó de brazos. 

—¿No tendrás pensado que nos quedemos con ella para siempre? 

—Pues... no tiene a nadie más. —Habló en voz baja pero segura. 

—¿Y no será ese el motivo de tus molestias? —soltó mi padre de 
repente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Que tal vez todo esto es demasiado para ti. Tu madre, dos hijas y, 
por si fuera poco, una extraña en la casa. 

—Eso es una tontería —masculló mi madre. 

Él se la quedó mirando como si quisiera contestar algo más, pero lo 
dejó correr. 

—Lo que tú digas. Me voy a echar un partido. No me esperes para 
comer. 

Yo iba a subir a mi cuarto cuando vi que Jessy estaba en la puerta 
del salón. Tomé aire y me acerqué a ella, pero salió corriendo de casa. 

La encontré en uno de los campos que no quedaban muy lejos de 
nuestra casita de color turquesa. Estaba en mitad de una plantación de 
patatas, dándole puntapiés a los terrones levantados por el arado. 
Parecían olas de barro. 

—i¡Jamás! —bramó. Casi parecía que las arrugas de la frente fueran 


a saltársele de la cara—. ¡No pienso permitir que me eche! 

Dejé vagar la mirada por los campos. ¿Era una amenaza? Intenté 
controlar el pánico que me había contagiado. Sentí que me embargaba 
una profunda impotencia. Estaba claro que en nuestra casa se discutía 
demasiado. Claramente demasiado. 


Casi no hay nada que mi madre admire tanto como las revoluciones pacíficas. 

El pacifismo, leí hace poco, se basa en un juicio estético y no, como podría pensarse, en 
uno de valor. A mi madre, el griterío y la lengua viperina de su suegra le repugnaban 
estéticamente tanto como unos guerrilleros dispuestos a matar. Iban en contra de su 
sensibilidad. 

¿Es posible que también yo, durante mucho tiempo, fuese demasiado delicada para 
defenderme? Fight or flight. Casi siempre me he decidido por la huida, flight, o he caído en 
un estado de paralización sin ser consciente de ello. He intentado huir hacia el mundo del 
arte. Precisamente. 

He escogido la escritura porque es la mejor forma posible de ahondar en el corazón 
humano. Existencia y apariencia, mentira y verdad. Pero no como una jueza o una terapeuta. 
Más bien como árbitra. Incluso ahora, mientras escribo, continúo al borde de ese campo de 
batalla que es el matrimonio (solo que en mi caso se asemeja a una pista de tenis...). Sigo los 
acontecimientos con enormes ojos infantiles. 

El juicio estético es fluctuante. No es uno que deba decidir entre culpable o inocente, entre 
sano o enfermo. Sentada a mi escritorio puedo observar, ponderar, cambiar de perspectiva. 
Los corazones pueden aletear, cintilar, errar. 

La escritura no es una huida. Es un paso atrás. Una parada. Al escribir puedo moverme en 
la frontera entre la huida y la lucha. Sin paralizarme. 


En mayo, Steffi Graf ganó por primera vez contra la gran Martina 
Navratilova. La fiebre del tenis en Obach no tenía límites. La 
temporada había vuelto a empezar. 

Mi madre seguía a mi padre con una mirada inexpresiva cuando 
este, bronceado y animado, se montaba en su motocicleta para ir a la 
pista de tenis a toda velocidad. La sala de fitness había cumplido con 
su cometido. Ya podía volver a entrenar en la pista. 

Ella seguía padeciendo los mismos dolores articulares inexplicables. 
Durante una temporada estuvo tomando los analgésicos que le había 
recetado el internista, pero muy de mala gana porque le sentaban 
fatal. Después dejó la medicación. Sentía un rechazo absoluto hacia 
los medicamentos y una enorme confianza en lo que ella llamaba 
«fuerzas de autocuración». «Muchas veces, el cuerpo solo necesita 
descanso y recuperación», predicaba como si fuera un mantra. Y 
también: «No os preocupéis». En algún momento, en efecto, Jessy y yo 
dejamos de hacerlo. Consiguió que no pensáramos más en ello. 

Faltaban tres meses justos para el cumpleaños de mi padre. Mi 
madre había dejado la dieta de los colores, comía con normalidad, 
sentada con nosotros a la mesa y de lo mismo que preparaba para 
todos. Mi padre no hacía ningún comentario. Casi era como si por fin 
se hubiera rendido, cosa que molestaba a mi madre más aún que sus 
continuos ataques. 

Las miradas que los demás le dirigían a su cuerpo eran cada vez más 
descaradas. En el colegio, cuando iba a buscarme, pero también en el 
pueblo. Tal vez ya fuera así antes y yo no había querido reconocerlo. 

Mi padre no había cumplido su amenaza de obligarme a practicar 
deporte con regularidad. No volvió a decir una palabra al respecto, 
pero quizá fuera porque yo no quería abochornarlo sacando otra vez 
el tema. Entrenaba dos veces por semana en el club de atletismo y me 
encantaba correr dando vueltas a la pista de ceniza, sentir el aliento 
cálido en la garganta y el corazón latiéndome con fuerza en el tórax. 
Sabía que él se sentía orgulloso de que estuviera entre las mejores del 
grupo de mi edad. «Si sigues así, serás la campeona de Renania- 
Palatinado», me elogiaba. 

Un día que mi madre fue a recogerme, me observó un buen rato. 

—Lo haces porque te gusta y no por papá, ¿verdad? ¿Sabes que no 
estás obligada? 

Asentí. Claro que lo sabía. ¿O no? 


Un fin de semana, me pasé toda la tarde con un libro en la galería. 
El atardecer era sofocante, el aire estaba inmóvil, no soplaba ni una 
pizca de viento. Había sido un día insólitamente cálido para la época 
del año y no había forma de que refrescara. En algún momento se me 
cerraron los ojos. Cuando desperté, al principio no sabía dónde estaba. 
Debía de haberme quedado dormida leyendo y mi madre me había 
dejado descansar tranquila. Solo me había tapado con una fina manta. 

Estaba sudada y tenía sed, así que pensé en ir a buscar un vaso de 
agua a la cocina. En la casa todo estaba en silencio. Jessy dormía en la 
habitación de al lado, su respiración era tranquila y profunda. Mis pies 
descalzos fueron palpando un escalón tras otro mientras bajaba la lisa 
escalera de madera. Me acerqué con cuidado a la puerta del 
dormitorio de mis padres. Igual que todas las noches, mi hermana 
había salido de su camita infantil, se había acercado a la de mis 
padres con sus pasitos y se había tumbado atravesada sobre los dos 
colchones. El intercomunicador de la mesilla de noche estaba 
iluminado. El despertador, a su lado, marcaba la medianoche. Por lo 
demás, la cama estaba vacía. Supuse que mi padre había vuelto a 
quedarse en el «hogar del deportista». Pero ¿dónde estaba mi madre? 

Fui a la cocina a oscuras y sin hacer ruido. Cogí el vaso de agua y 
luego abrí la nevera; no había cenado nada. Me preparé una rebanada 
de pan con mantequilla y me senté a la mesa medio dormida. 
Entonces reparé en que se veía luz en el sótano. 

Bajé los escalones con sigilo. Las baldosas estaban heladas. Iba 
posando un pie delante del otro con cuidado porque la empinada 
escalera del sótano era peligrosa, tal como nos había inculcado mi 
madre a Jessy y a mí. Abajo, en el pasillo, miré alrededor. La puerta 
del cuarto de la plancha estaba entreabierta. El corazón empezó a 
latirme con fuerza; no podía evitarlo, el sótano me daba un poco de 
miedo. Aun así, reuní todo mi valor y abrí. 

Mi madre estaba sentada ante su antiguo escritorio, en el que 
normalmente solo teníamos el cesto de la colada. En la mano sostenía 
un lápiz con el que escribía algo en un papelito. Un boleto de la 
lotería, se me ocurrió pensar. Delante tenía archivadores y papeles. 
Montones y montones de ellos. Una barbaridad de papeles. Pero no 
solo eso. 

Se quedó paralizada al verme en la puerta, y entonces me di cuenta: 
tenía la mejilla abultada y en la otra mano sostenía un brezel de azúcar 
a medio comer. En el borde de la mesa, según vi entonces, había un 
surtido de bollos que sobresalían de sus bolsas de papel medio 
rasgadas. 

Sin decir palabra, di media vuelta y subí la escalera corriendo. 

—¡Ela, espera! —oí que gritaba mi madre, pero yo solo quería salir 
de allí. 


Fui poniendo un pie delante del otro como un robot, izquierdo, 
derecho, izquierdo derecho. 

Me fui directa a mi habitación, me metí en la cama y apagué la luz. 
Al principio temí que viniera tras de mí para hablar, para explicarse, 
pero no ocurrió. Me quedé del todo sola con mis pensamientos. 
Mirando obstinadamente el tragaluz. Había olvidado cerrar el estor, 
así que veía todo un campo de estrellas de brillo tenue. Nunca me 
había sentido tan traicionada, tan engañada. No existía eso del «efecto 
rebote», y tampoco la adiposidad. La cuestión era mucho más sencilla: 
mi madre comía en secreto. El que comía mucho, engordaba. ¿O no? 
Sentí una decepción tan clara y fría que me quedé helada. Mi madre 
me había mentido. Todo el tiempo. No me extrañaba que engordara 
siempre. Noté que me caían lágrimas de rabia por las comisuras de los 
ojos. 


A la mañana siguiente no era capaz de mirarla a la cara. Apenas había 
dormido, solo había echado una cabezada cuando ya amanecía. Me 
ardían los ojos. La temperatura no había hecho más que subir, como si 
esa noche la naturaleza hubiese tenido fiebre. Mi madre llevaba su 
bata de seda color crema, la que tanto me gustaba pero que tan pocas 
veces se atrevía a ponerse. Debía de haberla escogido para 
complacerme. Tenía toda la cara colorada; el calor la afectaba mucho. 
No dijo una palabra de nuestro encuentro en el sótano. Yo notaba el 
estómago encogido. Mi padre estaba sentado ante su café, leyendo la 
edición de fin de semana del periódico. ¿Desde cuándo sabía que mi 
madre comía en secreto? De pronto lo entendí. Eso era lo que había 
intentado decirme en el Báltico, cuando quiso que le pidiera que 
adelgazara. Entonces comprendí lo que sentía. 

Siguiendo un impulso, me levanté, me senté en el regazo de mi 
padre y me abracé a su cuello. Olía a una loción para el afeitado suave 
y solo un poco al humo de tabaco de la noche anterior. Olía 
increíblemente bien. 

—Hola, grandullona —dijo, y me acarició la melena rubia—. ¿Qué 
pasa? 

—Nada —contestó mi madre enseguida—. Déjala. 

Jessy nos miró a todos por turnos «sin entender de la misa la 
mitad». Ajena a nosotros, siguió estirando su chicle y convirtiéndolo 
en un hilo largo y fino de sus labios a su pulgar y su índice. 

—«¿Es que no puede quitarse eso de la boca? —protestó mi padre—. 
¿Para desayunar, por lo menos? 

Jessy se quedó inmóvil. A punto estuvo de tragarse el chicle del 
susto. 

Mi madre bebió un poco de su taza de infusión fría de ortiga, de la 


que tenía toda una botella llena en la mesa. Decía que era drenante. 
Yo la había probado una vez y no me había gustado nada su sabor 
dulzón. 

Me pregunté cómo lo había conseguido mi madre. La verdad era 
muy evidente. ¿Cómo había logrado que no me enterara de nada? 
Sentí náuseas al pensar en todos los dulces que guardábamos en el 
armario de las chucherías; «para las niñas», decía siempre. Lila Pause, 
After Eight, caramelos PEZ y Toffifee, refrescos Ahoi, cigarrillos de 
chocolate, bombones, caramelos chocolateados Riesen. «El paraíso», 
llamaba Jessy a ese armario. Yo nunca me había fijado a qué ritmo 
desaparecían las cosas, ni había creído posible que mi madre comiera 
nada de todo aquello. El armario siempre estaba lleno, así que nunca 
me hacía esa pregunta. Tal vez fuera ese su truco, me dije con acritud. 

¡Jessy!, pensé de repente. ¡Seguro que Jessy estaba al corriente! Y 
me lo había ocultado para no avergonzarme. Todos, todos sabían lo 
que ocurría. Todos menos yo. 


Justo después de desayunar, como casi todos los fines de semana, 
salimos hacia una competición de atletismo. Mi abuela iba sentada 
delante y mi hermana a mi lado, en el asiento para bebés. 

Tenía que hablar con mi madre. Cuanto antes. Tenía que decirle que 
dejara de comer. Solo con pensarlo me entraban sudores, pero daba lo 
mismo. Tenía que hacerlo. Porque ¿y si mi padre tenía razón? ¿Y si de 
verdad era yo la única con las palabras mágicas en la punta de la 
lengua? 

Mi madre miraba fijamente la carretera. Hice de tripas corazón. 

—Mamá. ¿No podrías adelgazar de una vez, por favor? 

La cabeza de mi madre giró de golpe. En un primer momento estaba 
tan sorprendida que fue incapaz de decir nada. Después soltó una 
breve carcajada en el mismo tono con el que mi padre se reía de ella a 
menudo. «Hostil», me vino a la cabeza. Una risa entre adultos, no 
entre una madre y su hija. 

—Y ahora empiezas tú también. Es por lo de anoche, supongo, ¿no? 
Me comí un par de brezels, ¿y qué? ¿Qué tiene de malo? 

Miré a la carretera por entre los asientos. Había dado por hecho que 
se mostraría humillada y compungida, pero había ocurrido lo 
contrario. 

—Uy, sí, claro —dijo con desprecio—. A lo mejor tienes problemas. 
Lo que daría yo por tener tus problemas. 

Tomó la curva con más brusquedad que de costumbre, así que 
busqué el agarradero de encima de la ventanilla para sostenerme. 

—Mamá —dije en voz baja—, por favor, ¿puedes ir más despacio? 

Redujo una marcha, pero aun así el coche se ladeó en la siguiente 


curva. Mi hermana gritó. También la abuela Ella, que estaba en el 
asiento delantero sin decir nada, masculló algo con sobresalto. 

Mi madre, impasible, no apartaba los ojos de la carretera. 

—Como sigáis así —dijo entonces en voz baja, en lugar de 
contestar, y con un temblor apenas contenido en la voz—, tu padre y 
tú. Algún día me estamparé contra el primer árbol. 

Tardé poco en entenderlo. Y me quedé helada. 


Por la tarde, cuando fue a buscarme al entrenamiento, me dolía la 
garganta. El dolor era tan fuerte que se me saltaban las lágrimas cada 
vez que tragaba. Pensé que jamás tendría que haberle hecho esa 
petición tan absolutamente estúpida. A esas horas ya lo lamentaba con 
amargura. 

Me ardía la cabeza y al mismo tiempo temblaba con escalofríos 
febriles. Me dejaron tumbarme en el dormitorio de mis padres y me 
dieron un jarabe para la fiebre con sabor a fresa que me calmó un 
poco el dolor. 

—Anginas —diagnosticó mi madre. 

Mientras dormitaba en su cama con la garganta ardiendo, no hacía 
más que ver ante mí una escena de Silas, una serie que había visto las 
vacaciones anteriores. El protagonista era un niño feriante al que de 
muy pequeño habían vendido a un circo y había tenido que crecer al 
cuidado de su tirano director y tragasables. La escena más terrible de 
todas era la del principio, en la que Silas tenía que tragar un sable 
mientras sonaba una dramática melodía de violín, trompetas y el 
ineludible teclado. Por si Silas se negaba, el malvado director lo 
amenazaba con cortarle los tendones de los pies y, al parecer, esa 
perspectiva le resultaba más terrible que tener que tragarse la espada, 
porque se la tragaba. No era hasta más avanzada la serie cuando por 
fin conseguía hacerse con un semental negro en el que salía huyendo. 

Lejos de allí. 


De niña, los desesperados intentos de hacer dieta de mi madre me resultaban enigmáticos. 

Ahora sé que en el aumento de peso intervienen muchos factores. Hay una teoría que dice 
que la grasa corporal protege de enfermedades derivadas del estrés. La grasa abdominal 
asegura el suministro energético del cerebro y, así, garantiza un metabolismo cerebral 
resistente. Se asegura de que la persona siga siendo capaz de rendir. 

Le enseño a mi madre una lista de factores de estrés. Arriba del todo, dice: «Conflictos 
crónicos en la relación de pareja», seguido de: «Falta de tiempo», «Responsabilidades 
demasiado grandes», «Miedo a no ser suficiente». 

—Esto de aquí. El punto seis. Eso es importante. —Señala el papel —. Enfermedades y 
dolores, propios y de parientes cercanos. 

—Y, por último —termino de leer—, exigirse muy poco. Y el aburrimiento. 

Arruga la frente. 

—Bueno, más bien exigirse demasiado. 

De pronto, es como si hubiese algo muy evidente que no hemos mencionado. 

—¿Adónde quieres ir a parar? —pregunta. 

—Da igual —contesto enseguida. 

¿Era la comida una especie de moneda de cambio con la que se «pagaba», en lugar de 
«recompensarse», como suele decirse de forma errónea? 

—Pregunta tranquilamente lo que quieras saber —dice. 

Hago de tripas corazón. 

—¿Dirías que la comida era para ti una especie de... pago? ¿Como para los demás... el 
dinero? 

Me clava la mirada. 

—Pues claro. Claro que lo era. 

¿Por qué no se lo he preguntado mucho antes? 


Todavía tenía que quedarme en casa por las anginas, así que me 
estaba tomando una infusión tibia con miel a cucharadas; Jessy ya se 
había ido al autobús del colegio. Mi hermana estaba sentada en el 
retrete. Últimamente iba estreñida y le daban leche con azúcar y 
ciruelas pasas para ayudarla, lo cual acababa en descomposición. 

—Que la digestión no vaya bien siempre es un síntoma —masculló 
mi padre. 

No dejaba de tener ideas funestas sobre cómo mi madre contagiaba 
a sus hijas la relación viciada que tenía con la comida. 

Ya estaba a punto de salir hacia el trabajo, pero volvió a sentarse al 
oír el anuncio de mi madre: 

—Tengo que hablar con vosotros. 

La miramos extrañados. 

—He ido a ver a un especialista —dijo—. Existe un procedimiento 
nuevo. Para adelgazar. Puedes hacer que te pongan una especie de 
globo en el estómago. Es un balón gástrico, de silicona y plástico. 
Simula la sensación de saciedad, y eso hace que se envíen menos 
señales de hambre al cerebro. 

Noté que se me cerraba más la garganta, ya inflamada. También yo 
quería que mi madre adelgazara, pero ¿así? Sonaba espantoso. 

—Ajá —repuso mi padre con escepticismo. 

La idea parecía resultarle igual de inquietante que a mí. 

—Existe también otra variante —siguió explicando mi madre—. Te 
tragas el balón todavía vacío, y luego lo llenan con una solución de sal 
común tintada que no es tóxica ni nada de eso. 

Daba la sensación de que no solo pretendiera tranquilizarnos a 
nosotros, sino también a sí misma. Estudié su rostro con la mirada. Esa 
idea del balón no le pegaba nada, pero estaba tan desesperada de cara 
a la fiesta de cumpleaños de mi padre, que veía en ella su única 
oportunidad de perder suficiente peso para poder «dejarse ver» con él. 

—La verdad es que el seguro no cubre la intervención —dijo—, pero 
el procedimiento parece serio. Como mucho al cabo de seis meses 
vuelven a quitarte el balón. —Miró a mi padre con inseguridad—. 
¿Qué piensas? 

—¿Y los riesgos? —repuso él con tono objetivo—. ¿Hay efectos 
secundarios? 

Mi madre dudó. 

—Náuseas, vómitos. Úlceras gástricas. En muy raras ocasiones el 


balón revienta. Se nota porque la orina se tiñe de azul, y entonces hay 
que retirar los restos de inmediato. En el peor de los casos, puede 
provocar una oclusión intestinal. 

—Es demasiado peligroso —opiné yo. 

No podría dormir tranquila por las noches si sabía que mi madre 
llevaba esa «cosa» dentro del cuerpo. Noté que la ira de los últimos 
días se disipaba. La sola idea de esa «intervención» me resultaba 
insoportable. 

También a mi padre parecía desagradarle la perspectiva, porque sin 
querer se había llevado una mano al estómago. Se levantó y cogió su 
cartera. 

—No me hace mucha gracia —dijo—, pero, si tú crees que es lo 
correcto, adelante. 

Me dio un beso en la cabeza y ya estaba fuera. Tras unos instantes 
de silencio, oímos cómo se cerraba la pesada puerta del Mercedes. 

Miré a mi madre, que no podía ocultar su desesperación. Yo no 
habría sabido decir qué era lo que deseaba. Tal vez que mi padre le 
quitara la idea de la cabeza. O que la tranquilizara y le dijera que los 
efectos secundarios de la intervención serían muy poco probables si 
un médico serio se la estaba aconsejando. Pero seguro que no aquello. 

—Mamá —dije—. No lo hagas. Por favor. —Lo pensé un momento 
—. Podríamos ir juntas a hacer deporte. O puedo encargarme yo de la 
abuela Ella y tú vuelves a ir a lo de Weight Watchers. 

—Ela, escucha. Con un balón gástrico será mucho más fácil. Y más 
rápido. —Tomó aire—. Así, se acabarán las quejas de una vez por 
todas. Tengo otras preocupaciones, la verdad. 

—¿Qué preocupaciones? 

Mi hermana pidió ayuda desde el baño; por lo visto, algo había ido 
mal en el retrete y mi madre fue a ayudarla sin añadir nada más. De 
pronto se hizo un silencio terrible en la cocina y se me ocurrió pensar 
algo: ¿era yo el motivo por el que quería recurrir a una medida así? 
¿Representábamos de pronto mi padre y yo una mayoría? ¿La había 
presionado con mi estúpida petición? 


Mi madre, en efecto, se sometió a la intervención. Mi padre no la 
convenció de lo contrario. Le implantaron el balón gástrico en una 
clínica especializada de la ciudad más cercana. Solo le pusieron una 
«sedación leve» y después pudo volver a casa. 

Las noches siguientes, yo estaba en la cama sin poder dormir, con 
un miedo terrible a que algo saliera mal. Mi madre se dio cuenta y, 
como con sus misteriosos dolores, consiguió sosegarme poco a poco. 
Una semana después, ya me había acostumbrado a la situación e 
incluso podía volver a mirarle la barriga sin pensar inmediatamente 


en ese horrible balón. 

Los reparos iniciales de mi padre se habían desvanecido enseguida. 
Después de hojear un folleto informativo de la clínica, le pareció lo 
bastante «serio» y dejó toda la decisión en manos de mi madre, puesto 
que al fin y al cabo ya era «una mujer adulta». Solo nos hizo 
prometerle algo a mi madre y a mí: que no le contaríamos nada a 
Jessy. Le preocupaba que se corriera la voz por Obach. Nadie debía 
saber que su mujer llevaba un balón en el estómago. 

A Jessy le dijimos que mi madre tenía que hacerse una gastroscopia, 
y ella, que de todos modos siempre pasaba junto a mi padre con la 
cabeza gacha, no preguntó más. Ni siquiera cuando mi madre, por fin, 
empezó a adelgazar un kilo tras otro. Si te la quedabas mirando, casi 
podías verlo. 

Al principio me alegré mucho de que consiguiera perder peso y de 
que ese espantoso balón al menos sirviera de algo. Deseaba con todas 
mis fuerzas que, al adelgazar, lograra que mi padre no hablara tanto 
de eso, que no se avergonzara más de ella y que quizá incluso 
pudiéramos volver a ir a la playa juntos algún día. 

Sin embargo, por extraño que resultara, mi padre casi reaccionó con 
reservas a la transformación de su cuerpo. Elogiaba a mi madre, desde 
luego, pero se lo veía más bien abrumado. Como si todavía tuviera 
que acostumbrarse a esa nueva imagen. 

Tampoco ella parecía acabar de fiarse de su «nueva figura». Parecía 
que no supiera muy bien cómo tomarse esas comidas más tranquilas y 
que mi padre no estuviera metiéndose constantemente con ella o 
haciéndose el BLOQUE DEL ESTE. 

Tardaron varias semanas, pero ambos acabaron por acostumbrarse a 
la nueva situación. O eso parecía. Mi madre lo había conseguido. 


Medio Obach estuvo en la fiesta de cumpleaños de mi padre. Él había 
decidido alquilar el salón comunitario y montar allí «una celebración 
por todo lo alto». Contrataría a un grupo de música, habría un bufé, 
no faltaría de nada. Mi madre se mordió los labios al ver las facturas, 
pero no dijo nada. Una mujer de la parroquia cuidaría a la abuela Ella 
durante todo el día y hasta la noche, para que mis padres tuvieran «las 
espaldas cubiertas». Sobre todo mi madre, claro. 

La semana antes de la fiesta se pasó todas las noches metida en la 
cocina. El bufé lo preparaba un carnicero local, pero ella insistió en 
hacer los pasteles para la tarde. Era una cuestión de honor, ya que en 
el pueblo la conocían por sus habilidades culinarias. 

Yo intenté ayudarla pasándole los ingredientes que necesitaba, pero 
pronto me hice un lío con tantas recetas diferentes y me rendí. Mi 
madre apenas podía ocultar que tenía dolores, que el gesto de amasar 
era «veneno» para sus muñecas, pero siguió adelante con valentía. La 
noche antes de la fiesta, en el fresco sótano había un pastel de licor de 
huevo, un streusel de cerezas, triangulitos de nueces, lionesas, un 
bizcocho relleno de queso fresco y nata, caracolas de canela y 
tortuguitas de mazapán. 

El salón comunitario estaba impresionante con la decoración festiva. 
En la mesa de mantel blanco había ramos de flores con azucenas y 
ásteres, y por todas partes se veían copas relucientes. Del techo 
colgaban guirnaldas. Como copa de bienvenida había champán, 
aunque solo era primera hora de la tarde, con zumo de naranja si se 
quería. 

A las tres llegaron los primeros invitados, felicitaron a mi padre y 
dejaron sus regalos en la mesa dispuesta a tal efecto. Pronto la sala 
estaba llena de personas sirviéndose trozos de pastel. Se oían 
conversaciones y risas por todos lados. También había venido la tía 
Lu, aunque me pareció que estaba de mal humor. 

—¿Y a ti qué mosca te ha picado? —le preguntó mi padre al verle la 
cara. 

—Verás, hermanito —repuso ella—. No a todos nos importa tan 
poco como a ti lo que pasa en el mundo. —Y después habló un poco 
sobre el festival antinuclear que había ayudado a organizar esos 
últimos meses—. Estoy completamente agotada. 

Cuando abrazó a mi madre se quedó de piedra. 

— ¡Cuánto has adelgazado! Ahora solo te hace falta un marido más 


simpático, y así tú también tendrás algo que celebrar. 

Antes de que mi madre pudiera contestar nada, mi tía había 
desaparecido entre el gentío. 

Miré alrededor. La abuela Martha lucía el abrigo de visón que le 
quedaba grande; ni siquiera se lo quitó en la mesa. El abuelo Ludwig 
estaba sentado con los ojos cerrados, y yo estaba convencida de que se 
había apagado el audífono. Cuando los abría, solo era para dedicarme 
un guiño conspirativo. Seguro que se preguntaba por qué no podía 
estar tranquilamente en su sofá, leyendo un libro, en lugar de tener 
que «divertirse» allí. 

Mi hermana era con diferencia lo más llamativo de todo el salón. 
Durante los últimos días, mi padre le había estado dando la tabarra 
para que se quitara de una vez su «estúpido disfraz», pero ella tenía 
una voluntad de hierro. Era una libélula y como tal iba vestida, así 
que allí estaba, sentada con su disfraz amarillo y naranja oscuro y sus 
enormes gafas de ojos de mosca, devorando su pastel de nubes de 
chocolate. 

Jessy y yo, en cambio, nos habíamos «puesto guapas». Las dos 
llevábamos americana y una blusa blanca, yo una minifalda y Jessy 
unos pantalones de tela oscura. La más guapa de todas, sin embargo, 
era mi madre. Había pedido una serie de vestidos del catálogo de Ulla 
Popken, y nosotras habíamos mirado mientras se probaba uno tras 
otro. Al final se decidió por uno de seda azul oscuro con cuello barco 
y mangas de murciélago. También se puso un collar de perlas, 
herencia de la abuela Ella. «Es la más pequeña de las tallas grandes — 
nos había dicho con orgullo—. Dentro de unos meses volveré a caber 
en mis viejos vestidos.» 

Parecía estar disfrutando de la fiesta. Charlaba y reía, se veía que le 
gustaba el papel de anfitriona, y todos la felicitaron por los pasteles, 
de los que ella, con balón o sin él, no probó ni uno. 

—¿Cuándo fue la última vez que estuve en una fiesta como esta? — 
reflexionó un momento que se acercó a nosotras, en la mesa. 

Incluso se permitió una copa de champán con zumo de naranja. Yo 
estaba asombrada. No la reconocía. También mi padre parecía muy 
cómodo en su papel de anfitrión. No recordaba la última vez que lo 
había visto tan relajado junto a mi madre en público. 

A las seis en punto, mi madre dio unos golpecitos con una cuchara 
en su copa de champán. Todos sabían lo que significaba eso: que iban 
a abrir el bufé y luego el grupo empezaría a tocar. Pero ¿no era mi 
padre el que quería anunciarlo? Todas las miradas se posaron en ella. 
También Jessy y yo la miramos con curiosidad. Mi madre carraspeó y 
tomó la palabra: 

—Queridos invitados. Este ha sido para nosotros un año 
emocionante y también agotador. Así que quisiera aprovechar la 


oportunidad que me ofrece este cumpleaños tan redondo para hacerle 
a mi marido un regalo muy especial. Algo que hacía mucho que 
deseaba. 

Mi padre la miró con sorpresa. No se lo esperaba. De hecho, mi 
madre ya le había regalado una bolsa nueva para su raqueta de tenis 
esa mañana. Entonces le entregó un sobre rojo, él lo abrió usando con 
cuidado el tenedor de postre, sacó algo de dentro y se detuvo un 
instante con cara de incredulidad. Miró a su mujer. 

—No puede ser —susurró, y luego exclamó—: ¡Argentina! ¡Mi mujer 
me ha regalado un viaje a Argentina! 

La gente aplaudió y se oyeron «ahs» y «ohs». 

—Es increíble —dijo mi padre—. Iré a ver a mi buen amigo Gerd. ¡Y 
visitaremos las cataratas del Iguazú! —Le dio un beso en la mejilla a 
mi madre, que se lo limpió riendo. Luego añadió—: ¡Venga, a por ese 
bufé! 

Después de la cena, el grupo empezó a tocar. Yo bailé con la tía Lu 
mientras Jessy daba saltos salvajes a nuestro alrededor. Después, mi 
padre incluso bailó un tango con mi madre, por lo que volvieron a 
aplaudirlos y hubo muchas risas, ya que tanto el uno como el otro se 
movían con una torpeza increíble. Yo estaba feliz. ¡Mis padres 
bailaban juntos! Como siempre había soñado. Nunca los había visto 
bailar así. 

Ya entrada la noche sirvieron coñac, y mi padre se reunió con sus 
compañeros de la empresa, que le alabaron lo bonita que era su casa. 
La joya de la corona del pueblo; todo el que llegaba a Obach en coche 
la reconocía al instante. Uno de ellos habló de Argentina; otro, de una 
floreciente empresa de engranajes sudamericana. 

Sobre las diez, las niñas teníamos que empezar a despedirnos de 
todos. Mi madre nos llevaría a casa junto con los regalos de la mesa y 
luego volvería. La mujer de la parroquia se quedaría un rato más, 
hasta que mis padres regresaran. Cuando mi madre recogió todos los 
regalos, su mirada recayó en uno grande y alargado que había 
quedado al fondo de la mesa, debajo de muchos otros paquetes 
pequeños. 

—¿Y eso qué es? —preguntó, perpleja. 

Entonces también yo me fijé. Era una bolsa de tenis. Un engendro 
azul muy feo. 

—¿Quién te la ha regalado? 

—Ah, es de Manuela —dijo mi padre como si tal cosa—. Antes ha 
pasado por aquí y ha dejado su regalo, pero no podía quedarse. La 
cambiará, porque ya tengo la tuya. 

Vi que mi madre se ponía tensa. 

—«¿Desde cuándo te hace regalos? 

Mi padre evitó mirarla. 


—Es la costumbre. En el pueblo. 

Los ojos de mi madre se convirtieron en dos estrechas ranuras. 

—«¿De verdad crees que puedes cachondearte así de mí? 

Me estremecí. Mi madre nunca utilizaba esa clase de expresiones. 
También Jessy miró al suelo, desconcertada. 

En ese momento el grupo volvió a tocar un tango. Con una sonrisa 
de disculpa, mi padre tomó a mi madre de la mano. 

—¿Bailamos otro? —le dijo—. Esta canción te gusta. 

Ella le apartó la mano como si se quitara una mota de polvo. 

—No me montes una escena —siseó mi padre—. Es mi pareja de 
tenis. 

Pero mi madre ya había dado media vuelta y salía por la puerta con 
el cesto de la colada lleno de regalos. 


Qué trágico, pienso ahora a menudo. Qué trágico y qué triste. ¿Cómo es posible que dos 
personas que han formado una familia y han pasado tantos años de su vida juntos hayan 
seguido siendo en gran parte dos extraños el uno para el otro? Me viene a la cabeza el 
concepto de «agnosia visual». Si mi padre tuviera que describir el carácter de mi madre, la 
pondría de vuelta y media. 

—Nada de lo que hacía le parecía bien —dice mi madre. 

Qué sola debió de sentirse. Y qué feliz cuando por fin se decidió a hablar con una 
terapeuta. 

—Esas conversaciones y lo que aprendí de ellas... Todo eso me salvó —dice siempre. 

—¿Nunca os planteasteis ir juntos a terapia? —pregunto. 

—Yo sí. —Mi madre se muerde los labios. Me doy cuenta de que duda—. ¿Quieres saber lo 
que me dijo tu padre? ¿Cuando se lo propuse? 

—Sí. —No tengo que pensármelo. Por supuesto que quiero. 

—Intenté explicarle que un trastorno alimentario siempre debe contemplarse de forma 
sistémica. Que también la pareja tiene una parte considerable de responsabilidad en una 
transformación así. 

—¿Y? —Me doy cuenta de que me puede la duda. 

¿De verdad quiero oír lo que estoy a punto de oír? ¿O es más de lo que estoy dispuesta a 
soportar? Noto que me acerco a un recuerdo. Lo tengo enterrado, pero no lo he olvidado. 

—Me dijo: «La que está enferma eres tú, no yo. Yo no como por ti». 

Noto que me quedo sin respiración. 

—¿Todavía recuerdas sus palabras exactas? 

Asiente. 

—¿Tú no? —pregunta con cautela—. ¿Recuerdas que siempre decía que yo estaba «mal de 
la cabeza»? 

El tiempo se detiene unos instantes. 

—<Gorda y esquizofrénica.» Eso decía. 

En cuanto pronuncia esa frase, el recuerdo regresa. Oigo a mi padre decir esas palabras. Y 
veo también a mi madre, guardando silencio. 

—Me acusaba de mentir a mi terapeuta. De que la engañaba. Para culparlo a él. Con lo 
lista que soy. 

Mira por la ventana, hacia la laguna. 

—Si quieres saber mi opinión, la idea de hablar con una «extraña» le daba miedo. Incluso 
lo expresó así. 

Intenta sonreír. 

¿Por qué te sometiste a esa tiranía?, quiero preguntarle. 

—Fui demasiado débil —dice, y entonces, tras dudarlo un instante, añade—: Si algún día 
escribo una autobiografía, debería titularse Demasiado. «Demasiado pobre», «demasiado 
enferma», «demasiado gorda» o «demasiado débil». Durante toda mi vida, siempre he tenido 
demasiado de algo. O demasiado poco. 


No podía seguir haciendo de ama de casa. 

[...] No podía seguir disimulando; 

había dado de sí todo lo posible. 

Cualquiera que la mirara debía de saber lo que ocurría. 


PETER HANDKE, Desgracia impeorable 


El viaje a Argentina de mi padre estaba planeado para principios de 
octubre. Había solicitado el visado justo después de su fiesta de 
cumpleaños y fue a buscarlo en persona al consulado de Fráncfort. 
«Expedido por el cónsul general», decía no sin orgullo, aunque al 
cónsul no había llegado a verlo. Se había comprado calzado nuevo 
resistente para las excursiones que pensaba hacer con Gerd, unas botas 
de cuero suaves y bonitas, de cordones, que me gustaron mucho 
porque se parecían un poco a las que llevaba Indiana Jones en las 
películas, aunque las de mi padre eran unas Salamander. 

El viaje iba a durar cuatro semanas. Eran sus vacaciones de todo el 
año, más el tiempo que había acumulado en horas extras el año 
anterior. 

Por algún motivo, me daba auténtico pánico que mi padre pudiera 
no regresar. Casi todas las noches soñaba con él, y en mis terrores 
nocturnos casi siempre aparecían las cataratas del Niágara de la 
película de Marilyn Monroe. Cuando por fin me armé de valor y le 
hablé de mis pesadillas, él les quitó importancia. 

—Gerd conoce el lugar. Iremos con cuidado, te lo prometo. Nadie se 
caerá por ningún sitio. 

—Pero ¿no vais a ir a esas grandes cataratas? 


—SÍ, claro. 
—¿Lo ves? —Me abracé a él. 
—Ela... —Me acarició la cabeza—. Tienes demasiada imaginación. 


—¿Y el avión con el que volarás? 

—Es un medio de transporte muy seguro —dijo con voz de hombre 
de mundo. 

—Pero algunos se han estrellado. ¡Y a veces los secuestran! 

Sus argumentos de repente ya no valían. Además, ¿no había habido 
hacía poco un atentado con bomba en el aeropuerto de Fráncfort? 

—Ela. No va a pasarme nada. ¿Me has oído? —Para consolarme, me 
prometió traerme un poncho—. Uno como los que llevan los gauchos, 


los mejores jinetes del mundo —dijo. 

Sin embargo, ya no era una niña pequeña a la que pudiera 
despachar con un par de cuentas de cristal. 

No quiero ningún pocho, quiero que te quedes aquí —insistí. 

Él solo se rio y volvió a alborotarme el pelo. 

Cuanto más se acercaba el viaje, más a menudo recordaba yo lo que 
había dicho mi madre en el coche cuando le pedí que adelgazara. Y 
había perdido peso, en efecto, pero notaba que algo la angustiaba y 
me daba un miedo terrible que de todos modos acabara estampándose 
contra un árbol. Llegó un momento en que ya no supe qué más hacer, 
así que le pregunté si aquella vez había hablado en serio. 

—Ay, Ela... —contestó sin más—. Qué tonterías dices. 

Aunque mi padre ya no sacaba el desagradable tema de las dietas, la 
relación entre ellos no era ni mucho menos buena. Mi madre estaba «a 
la defensiva», según lo oí comentar a él. Ella no decía una palabra 
sobre la Manuela castaña, pero se mostraba muy fría. 

—Me alegro de vaya a estar fuera un tiempo —se le escapó un día. 

Por algún motivo, esas últimas semanas mi madre salía cada vez 
más por las tardes. Nunca estaba fuera más de dos o tres horas, pero 
resultaba extraño que saliera tanto. A mi hermana se la llevaba 
siempre «a cuestas». A Jessy y a mí ya se atrevía a dejarnos solas, 
porque al fin y al cabo teníamos casi diez años. También a la abuela 
Ella podía dejarla sola «sin miedo». Nos decía que iba a hacer «unos 
recados», pero no podía ser cierto, porque nadie tardaba tanto en ir al 
supermercado y, además, tampoco traía ninguna compra cuando 
regresaba de sus «expediciones», como denominaba mi padre a sus 
constantes salidas. 


Mi padre debía de llevar fuera una semana cuando mi madre fue a 
buscarme a atletismo. Normalmente bajaba del coche y se acercaba 
unos pasos para coger mi bolsa de deporte; ese era nuestro ritual. Esta 
vez, sin embargo, se quedó sentada. Cuando llegué al coche, me di 
cuenta de que tenía una expresión extraña. Toda ella era dolor. 

Mi hermana lloriqueaba en el asiento de atrás. Enseguida me senté 
junto a ella, esperando que arrancáramos pronto. No quería que 
ninguna de mis compañeras la viera así. Pero, en lugar de poner el 
motor en marcha, mi madre se quedó allí sentada, lamentándose de 
que apenas podía mover los brazos y de que las piernas le ardían de 
dolor. 

—Me duele muchísimo —balbuceó. 

Me asusté. 

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes? 

—No lo sé. Me duele mucho —volvió a decir con lágrimas 


cayéndole por las mejillas. 

Después se irguió un poco, se pasó las manos por la cara y arrancó. 

Los dolores de mi madre se habían convertido en algo cotidiano. 
Llegaban en tandas y la dejaban muy debilitada, pero nunca habían 
sido tan fuertes ni alarmantes como ese día. ¿O solo era que yo no me 
había enterado? ¿Había acudido a algún médico? ¿Era ese el motivo 
de sus «expediciones» de las tardes? Mi madre hacía todo lo posible 
por que ni Jessy ni yo nos preocupáramos, y para ella era muy 
importante que mi hermana pequeña no notara nada. Lo que yo no 
podía saber era qué ocurría cuando estaba sola. Resultaba 
desconcertante que siguiera sin haber ninguna explicación para su 
estado. Sabía que, después del TAC, mi madre había ido a ver a otro 
médico que le había realizado unas «mediciones», según las llamó mi 
padre. Y después se había hecho las pruebas de las intolerancias 
alimentarias. Nada había dado resultados concluyentes, y también el 
balón gástrico estaba descartado como causa. Eso lo sabía porque mi 
madre iba a menudo a hacerse controles. 

En algún momento, mi padre comentó que seguramente lo mejor 
sería que se concentrara en otras cosas. De nada servía andar 
buscando siempre causas si no tenía ningún «diagnóstico». Un día que 
mi madre estaba con unos dolores terribles, le pregunté a mi padre 
qué creía que los causaba. 

—A veces, si uno está demasiado pendiente de sí mismo, puede 
imaginarse cosas —contestó—. Pero no vayas a contarle a tu madre 
que te he dicho eso. 

Su respuesta no me dejó más tranquila. Me parecía espantoso eso de 
que, pese a no tener nada, se pudieran padecer dolores provocados por 
uno mismo. Cuando mi madre nos habló por fin de una cura 
vitamínica especial sobre la que había leído y que consistía en altas 
dosis de unas pastillas que solo se podían comprar en Holanda, mi 
padre opinó que aquello ya «pasaba de castaño oscuro». 

—Puede que no fuera bueno adelgazar tan deprisa —opinó ella. 
Todavía seguía manteniéndose en su «buen peso»—. Puede que me 
falten minerales. O algún nutriente. 

—Céntrate de una vez —ordenó mi padre—. Con dolores o sin ellos, 
no hay que hacer caso de todas las tonterías que se dicen. 

Al mirarla por el retrovisor del coche mientras conducía y ver cómo 
su rostro adoptaba de nuevo esa expresión desesperada cada vez que 
aparecía otra oleada de dolor, habría podido gritar. ¡Eso no se lo 
estaba inventando! ¡Era una tortura! ¿Cómo podía no haberme dado 
cuenta de lo mal que se encontraba? ¿Era eso lo que había intentado 
mantener en secreto? ¿No sufriría una «enfermedad mortal»? 

Le costó horrores bajar del coche frente a nuestra casa. Tenía los 
brazos extrañamente rígidos y cojeaba. Se veía que cada paso, cada 


movimiento, le provocaba un dolor terrible. 

—¿Dónde te duele exactamente? —pregunté con miedo. 

—Por todas partes. En las caderas. En las piernas. En los codos. 

Se sentó en un sillón del salón, despacio. Primero se palpó los 
brazos, luego las articulaciones de las rodillas. 

No pude evitarlo: tuve que pensar en las numerosas enfermedades 
que, según mi padre y su revista GEO, podían ir de la mano de la 
adiposidad. Problemas articulares y de espalda, gota, cálculos renales. 
Apoplejía, enfermedades cardíacas y circulatorias, hígado graso..., 
cáncer. Ya no estaba tan gorda como antes, cierto, pero ¿podía estar 
sufriendo efectos tardíos? 

—Tienes que ir al médico, mamá. 

—Ya he ido a muchos —murmuró, y volvió a tomarse de mala gana 
una de esas enormes pastillas para el dolor que todavía tenía del 
internista. 

—¿Y ahora? —insistí. 

—No lo sé. A lo mejor se va solo otra vez. 

No se le fue; al contrario. A la mañana siguiente le costó muchísimo 
levantarse de la cama. Cuando corrí a su dormitorio después de 
despertarme, mi hermana estaba sentada a su lado en el colchón, 
donde solía dormir mi padre, inquieta. Por suerte era sábado y nadie 
tenía que ir al colegio. 

Jessy todavía estaba dormida. Ella no sospechaba nada de todo 
aquello. Por la noche, mi madre le había explicado que se había 
torcido el tobillo al bajar al sótano y que por eso cojeaba. 

Tardó casi un cuarto de hora en lograr sentarse en el borde de la 
cama, y casi otro tanto en ponerse de pie. Yo la miraba. Era como si, 
de la noche a la mañana, una persona joven se hubiera transformado 
en una vieja frágil. 

—Tengo que bajar a ver a la abuela. Hay que cambiarle el pañal — 
dijo. 

Puso un pie delante del otro, pero entonces se detuvo y se dejó caer 
de nuevo en la cama con una maldición. No era capaz. 

—Cierra la puerta —pidió enseguida—. No quiero que Jessy me vea. 
—Empezaron a caerle lágrimas por las mejillas. 

—Pero ¿qué es lo que te duele? —volví a preguntar. 

—Todo me... me tira muchísimo. Como si no tuviera piel suficiente. 
—Parecía avergonzada. Se tapó la cara con las manos—. Ay, Dios mío, 
¿qué dirá papá cuando me vea así? 

—¿Quieres que lo llamemos? 

Teníamos el número de teléfono de Gerd en Argentina, pero mi 
madre negó con la cabeza. Me dijo que, de todos modos, desde tan 
lejos no podría hacer nada. 

—Ademés, ni siquiera se cree que de verdad me pase algo. 


Tras pensarlo mucho, propuse pedirle consejo a la tía Lu, pero 
también se negó. Era evidente que su estado le daba mucha 
vergienza. 

—Tengo que avisar al abuelo Ludwig —dijo—. Tráeme el teléfono. 

—«¿Por qué? 

—Seguro que ya viene de camino para llevarse a la niña. No quiero 
que me vea así. Hoy no tiene por qué llevársela, puedo quedármela 
yo. No iré a trabajar. —Después de esas frases, pronunciadas en un 
estacato a causa del esfuerzo, cerró los ojos y respiró hondo. 

Yo quería llevarle la contraria, pero lo dejé correr. Por suerte, mi 
padre había comprado un «teléfono portátil» hacía un tiempo, así que 
mi madre pudo llamar desde el dormitorio. También llamó a Halaudi 
para decir que estaba enferma; oficialmente, tenía la gripe. 

Cuando Jessy bajó a desayunar, le conté que mi madre tenía que 
quedarse en la cama porque el pie le dolía más que la noche anterior. 
Me sorprendió la desenvoltura con que era capaz de mentir cuando 
tenía que hacerlo. «Sin pestañear siquiera.» 

Respiré hondo. 

—Y eso quiere decir que tenemos que cambiarle nosotras el pañal a 
la abuela. 

Jessy asintió. 

Bajamos al sótano. Nos costó bastante convencer a mi hermana de 
que se quedara arriba con mi madre, en el dormitorio. Me di cuenta 
de que también a ella le daba miedo su extraña conducta. 

Mi abuela estaba tumbada en su cama, murmurando para sí. Por 
desgracia, justamente tenía un «momento de lucidez» y me reconoció. 
A mí, que estaba a punto de verla desnuda. Tenía las mejillas 
hundidas en el rostro y, cuando cerraba la boca, parecía consistir solo 
en unos ojos azul violáceo. 

—Madrrre de Dios, Ela —dijo. 

Mi madre nos había descrito con exactitud cómo teníamos que 
hacerlo. Aparté las mantas con cuidado, después le levanté el camisón. 
No llevaba bragas. Solo el pañal. 

—Vamos a dejarte limpia, abuela —dije. Más o menos así era como 
había oído a mi madre hablar con ella—. ¿Te parece bien? 

Jessy tenía un cobertor preparado y se lo colocó debajo del trasero 
mientras yo la levantaba como podía por los hombros. Parecía muy 
liviana, como un pájaro grande, pero hacía falta una fuerza increíble 
para manejarla. No sabía lo frágil y a la vez pesado y anguloso que 
puede ser el cuerpo de una persona anciana. 

Conseguí levantarla lo suficiente para meter la mano por debajo, y 
Jessy le desató el pañal. Estaba preparada para que oliera mal; 
conocía el procedimiento por mi hermana. Aquello, sin embargo, era 
completamente diferente. El olor era espantoso, mucho peor que el del 


pañal de un bebé. 

Al principio no quería mirar, pero luego lo hice. En medio del pañal 
había una gigantesca plasta marrón de consistencia pastosa. Jessy tiró 
enseguida esa cosa apestosa al cubo que mi madre había comprado a 
tal efecto. 

Entonces venía la parte más difícil. Teníamos que limpiarle el 
trasero a mi abuela. Mi madre nos había dado instrucciones precisas. 

—De delante atrás. No al revés. Y con delicadeza, pero tampoco 
demasiada. 

Mi abuela me miraba con sus ojos azul violáceo. Me mordí los 
labios. Al final, Jessy me quitó la toallita húmeda de la mano. Con 
cuidado, volvimos a la abuela hacia un lado, y yo aparté la cara 
mientras Jessy se inclinaba sobre su pequeño trasero huesudo. 

Cuando regresamos arriba, mi madre se había armado de valor para 
llamar al doctor B., y este le había concertado una serie de citas 
urgentes. A través de canales privados, pese a ser fin de semana. El 
lunes se pasaría el día entero en un «centro médico» de la capital de 
distrito, donde había consultas de todas las especialidades posibles. En 
el colegio diría que estábamos enfermas, porque tendríamos que 
quedarnos a cuidar a mi hermana. 

—Lo siento mucho, pero estos dolores... Es que ya no aguanto más. 

Jessy la miró con ojos firmes. Todo su rostro era un ruego: quería 
oír la verdad, y en ese momento mi madre se rindió y ya no intentó 
mantener su estado en secreto. Cosa que para mí, por un lado, fue un 
alivio porque no tendría que mentir más. Por otro, sin embargo, me 
asustó porque significaba que no contaba con que su mal fuese 
pasajero. 


El lunes por la mañana, mientras le leía a mi hermana un libro infantil 
tras otro y Jessy, abajo, daba de comer a la abuela Ella, me vinieron a 
la cabeza unas ideas extrañas. En el fondo no eran ideas, sino 
sensaciones. Me sentía miserablemente mal. Me pesaba todo el cuerpo. 

Como mi madre se pasó fuera el día entero, al mediodía todas 
comimos un bocadillo. Que yo pudiera recordar, eso no había ocurrido 
nunca: que no nos hubiera dejado una comida caliente preparada. 

Cuando regresó, ya casi de noche, mi madre parecía más 
desesperada aún que antes. Nos sentamos las tres a la mesa de la 
cocina y allí, a trompicones, nos relató su odisea. Le estaba muy 
agradecida al doctor B. por haberle conseguido esas citas, pero 
ninguno de los médicos había sabido decirle qué padecía. 

El primero, un internista, le había pedido una serie de análisis de 
laboratorio. Quería comprobar sus niveles hormonales. La semana 
siguiente, mi madre tendría que ir a verlo a su consulta todos los días. 


—No podrá ser. Estoy tan exhausta que apenas puedo caminar. De 
todas formas ya no me quedan fuerzas. Solo con pensar en el largo 
trayecto en coche... Y me sacarán sangre. A litros. 

El segundo médico, un radiólogo, le pidió algo que se llamaba 
«resonancia magnética», pero no pudo ofrecerle una cita próxima. De 
momento tendría que recurrir a radiografías de la columna y las 
caderas, aunque no fueran concluyentes. 

El tercer médico era una mujer y le había aconsejado que se hiciera 
exámenes sistemáticos. En una clínica especializada. A lo largo de 
varios días, si no semanas. Por muy buena que fuera su intención, 
para mi madre eso quedaba descartado porque no tenía forma de 
dejarnos solas. 

El cuarto médico era un neurólogo que le realizó unos test del 
sistema nervioso y, como no encontró nada llamativo, la envió con un 
volante a la planta de arriba, a la consulta de psicología. Mi madre se 
quejó de lo que decía el volante: «Sospecha de cuadro psicosomático». 

El psicólogo, que se ofreció a atenderla un momento porque el 
doctor B. era un antiguo compañero de estudios, mencionó un término 
que acabó de «sacar de quicio» a mi madre: «depresión». Todavía 
estaba furiosa cuando nos lo contaba. 

—No escuchan nada de lo que les digo. Esto no es psicológico. 

El reumatólogo había sido el primero en expresar una sospecha con 
la que mi madre podía hacer algo. Había que volver a comprobar 
urgentemente los valores inflamatorios de la sangre. 

—Dice que podría ser una especie de reúma. 

—¿Qué es reúma? —quise saber. 

Lo que era una depresión ya lo sabíamos por la madre de Jessy. 

—El reúma es cuando se te inflaman las articulaciones. —Se señaló 
los huesos de la mano—. Pero no sé... A mí me duele todo, no solo las 
articulaciones. 

—<¿Qué es «todo»? —pregunté con cautela. 

—Tampoco lo sé muy bien. No sé cómo describirlo. Como por 
dentro. Los músculos y también la piel. 

—Pero... ¿volverás a ponerte buena? 

Noté con fuerza los latidos del corazón en los oídos. Para todo había 
algún medicamento o algún remedio, ¿no? Tenía que haber algo que 
le curara a mi madre eso del reúma. 

—¿Van a darte pastillas? —pregunté. 

Ella soltó un hondo suspiro. 

—Esa es la cosa. Lo único que sirve para el reúma es la cortisona. 
Solo con cortisona puede controlarse la inflamación. 

—¿Y qué tiene de malo? —preguntó Jessy, que, como yo, había 
albergado esperanza unos instantes y ahora volvía a poner cara de 
decepción. 


Se notaba que a mi madre le costaba contestar. Pero daba lo mismo. 
Éramos las únicas con las que podía hablar. 

—La cortisona te hincha —dijo entonces. 

Ni Jessy ni yo comentamos nada. 

—Se te ve toda la cara abotargada —añadió. 

Entonces lo entendí. La cara era la parte más sagrada de mi madre. 

—Y, aparte de eso, ¿no se puede hacer ninguna otra cosa? —insistí. 

—El médico dice que, además de la cortisona, lo más importante es 
el reposo. —Se pasó una mano por la frente—. Porque es posible que 
sea una enfermedad causada por el estrés. —Miró al techo—. Reposo. 
¿Cómo voy a hacer eso? ¿Con una persona dependiente y tres niñas? 

—Jessy y yo podemos encargarnos de todo. Hasta que estés mejor. 
¿A que sí? 

Mi madre se mordió los labios. 

—¿Tú crees? 

Jessy y yo nos miramos y asentimos. 

—Podría pedirle ayuda a la tía Lu, pero entonces... —dijo mi 
madre, intentando justificarse otra vez ante mí, como si estuviéramos 
las dos solas. 

—«¿Entonces qué? 

—Jessy tendría que irse a un centro. 

Me la quedé mirando. ¿Era Jessy el único motivo por el que mi 
madre no quería decirle nada a la tía Lu? Noté que de pronto ya no 
confiaba en su palabra. Por muy desesperada que pareciera, me daba 
la sensación de que cada vez podía fiarme menos de lo que decía. 
Pensé que lo único que me creía era eso de que no quería «dar la 
cara». En el sentido más literal de la expresión. 


¿Cómo es el momento en que un cuerpo o una mente capitulan? En la lengua coloquial, una 
«capitulación» es el “sometimiento a un poder superior”. Suena peligrosamente parecido al 
«capital». Ambas palabras contienen «cabeza». Capitulum significa “cabeza pequeña”. 
«Capital», por el contrario, viene de caput en el sentido de “cabeza de ganado”. También se 
puede tender un puente con el alemán kaputt, “roto”. 

Tardarían años en descubrir que mi madre sufre fibromialgia, o sea, una inflamación de las 
células nerviosas más pequeñas que también recibe el nombre de «reumatismo muscular». En 
Alemania lo padece el 0,3 por ciento de la población, y en los años ochenta todavía no se 
conocían los síntomas. 

La enfermedad, en su forma más grave, suelen padecerla mujeres de entre cuarenta y 
sesenta años. En unas, los síntomas aparecen paulatinamente; en otras, de manera repentina. 
La fibromialgia no tiene cura. Se trata con métodos de la terapia contra el dolor más clásica. 
Sin embargo, en el caso de mi madre apenas le suponen ninguna mejoría. 

Aún hoy, vive con el cuerpo triste y dolorido. La enfermedad recibe a veces el nombre de 
«depresión llorada en el cuerpo». 

Ella espera que, algún día, yo envejezca con más dignidad que ella. 

Me inculca que «la salud es lo más importante de todo». 

Para mí, ella es un «aviso viviente». No quiero que sea así. A ningún hijo le deseo que deba 
tomarse el cuerpo de su propia madre como un «aviso viviente». 


Mi madre me obligó a prometerle una cosa. «Por lo más sagrado.» No 
podía contarle a nadie del colegio lo mal que estaba. Nadie debía 
enterarse de la terrible situación que vivíamos en casa. 

—Si no, nos quitarán a Jessy —dijo—. Y también a la abuela Ella. Y 
entonces... —Se interrumpió. 

—¿Entonces qué? 

—Nada. No quiero ni pensarlo. 

En Halaudi se había cogido baja hasta nuevo aviso, oficialmente por 
una gripe muy fuerte. Nos explicó que una gripe de verdad podía 
durar hasta dos semanas, o incluso tres. Al menos seguiría cobrando 
su sueldo. 

El abuelo Ludwig se presentaba todas las mañanas para buscar a mi 
hermana y que la abuela Martha cuidara de ella en la casa vieja. Mi 
madre sí aceptó por lo menos esa ayuda. 

Cuando el abuelo nos devolvía a mi hermana por la noche, la 
cuidábamos nosotras lo mejor que podíamos. Mi madre lo organizó 
todo de tal manera que el abuelo o bien no tuviera que entrar para 
nada en la casa, porque una de nosotras dos llevaba a mi hermana a la 
puerta, o bien pasara como mucho al vestíbulo: la única zona que 
todavía no había sucumbido al caos. Me impresionaba la facilidad que 
tenía para fingir que todo iba a pedir de boca. Apenas se había 
cerrado la puerta, prácticamente se desplomaba. Su andar era el de 
una anciana. Se movía a trompicones y cojeando, «con precaución», 
aunque se quejaba de que así forzaba todavía más la espalda. 

De la casa nos ocupábamos nosotras «más mal que bien». 
Arreglábamos a la abuela Ella a primera hora de la mañana antes de 
irnos al colegio, después de comer, cuando volvíamos a casa y por la 
noche antes de acostarnos. Mi madre se pasaba casi todo el rato 
tumbada en la cama boca arriba, intentando moverse lo menos 
posible. Los dolores no eran siempre igual de fuertes, y las zonas del 
cuerpo afectadas también iban cambiando. «El dolor se mueve — 
explicaba—. A veces está aquí, a veces allá.» 

En poco tiempo aprendimos a hacer todo aquello de lo que solía 
ocuparse ella. Empezamos por tener que preparar el desayuno por las 
mañanas, primero una tostada con Nutella para mi hermana, luego la 
papilla de avena caliente para la abuela Ella. Mi madre solo podía 
preparar bocadillos o cocinar cuando tenía «un rato bueno». Así que 
nos indicaba qué hacer y nos explicaba dónde encontrar los 


ingredientes que necesitábamos. 

Resultó que Jessy era mucho más autosuficiente que yo. Sabía usar 
el horno, y también calentar platos preparados de sobre o latas de 
raviolis, todas esas cosas que normalmente no teníamos en casa, pero 
que aun así encontramos como por arte de magia en los rincones de la 
despensa y el arcón congelador. 

De Jessy aprendí a calentar salsa de tomate y verter el agua 
hirviendo de la pasta en un colador, cosa que mi madre solo nos 
permitía hacer bajo su supervisión. 

Más o menos desde el cuarto día, el teléfono sonaba cuando menos 
lo esperabas. Era asombroso con cuánta gente estaba mi madre en 
contacto. Nosotras siempre descolgábamos y le llevábamos el teléfono 
a la cama. Si estaba en condiciones de hablar, lo cogía y nos hacía 
cerrar la puerta del dormitorio. Si no podía porque tenía muchos 
dolores, nos hacía una señal convenida y nosotras decíamos que ya 
devolvería la llamada. 

Llamaron el doctor B., seguramente para preguntar cómo se 
encontraba, el padre Bauer, que «echaba en falta» sus visitas a la 
pequeña comunidad católica, según nos dijo, e incluso una vez el 
señor Emmerich, el que en su momento había comprado la casa de 
Himmelstádt. También llamó Erich Engel, pero ella, sin hacer 
comentario alguno, se negó a ponerse al teléfono. 

A Jessy se le daba mejor mentir. 

—No está —dijo un día con desparpajo—. Y tampoco va a volver. 

Me asombraba que lograba conservar el buen humor a pesar de 
todo. Estaba más acostumbrada que yo a las dificultades. Me sentía 
afortunada de tenerla. Era evidente que le alegraba poder devolvernos 
algo, como decía ella. 

—-¿Qué haríais ahora sin mí? —bromeaba conmigo cada vez que me 
veía «tristona». 

Jessy estaba convencida de que mi madre no tenía nada físico. 

—Lo sé por mi madre. En su caso, la depresión era mucho peor. Se 
pondrá bien. 

Pocas veces hablábamos de lo que pasaba con ella; nunca, en 
realidad. A las dos nos resultaba extrañamente desagradable. Casi 
como si estuviéramos hablando mal de una amiga común. 

El día que al otro lado de la línea reconocí al señor Hugo, mi 
profesor, me sobresalté. Esperaba que no hubiera notado nada raro. 
¿Habíamos llamado la atención de alguna manera Jessy y yo? Aunque 
quizá solo se tratara de un viaje escolar que planeaban para el curso 
siguiente. 

Mi padre llamaba cada tres días, tal como habían acordado, por la 
noche, y era la única llamada que mi madre contestaba en persona. 
Me parecía un misterio cómo conseguía que no se le notara nada. 


Después de un par de días en los que casi llegamos tarde al colegio, 
Jessy y yo teníamos nuestro ritual bien ensayado. Lo más importante 
era ponerle un pañal limpio a la abuela Ella por la mañana. Jessy era 
mucho más fuerte que yo y «aguantaba lo que le echaran», pero tomé 
ejemplo de cómo hacía cualquier cosa que le tocara hacer sin quejarse. 

También aprendimos cómo y dónde colgar la colada en el sótano, 
cómo se doblaba la ropa y en qué armarios se guardaba. La compra 
era más difícil, porque en el pueblo no había supermercado. Así que al 
salir del colegio teníamos que ir al Kaiser's que había un par de calles 
más allá y luego llegar a tiempo de coger el autobús escolar, que salía 
de la entrada principal un cuarto de hora después del final de la 
última clase. Si se nos escapaba, perdíamos una hora entera porque el 
autobús de línea regular pasaba con muy poca frecuencia. Y entonces 
mi hermana tenía que quedarse más rato en casa de mis abuelos, cosa 
que fastidiaba a la abuela Martha. Por eso nos dividíamos: una corría 
a comprar tostadas, queso crema, platos preparados de sobre o de lata; 
la otra se quedaba en la parada. Si no conseguíamos coger el autobús 
juntas, lo peor que podía pasar era que la abuela Ella tuviera que 
estarse una hora entera más con el pañal sucio, porque solo podíamos 
cambiarla entre las dos. 

Tal vez fuera por el hecho de que mi madre siempre quería hablar 
por teléfono con la puerta cerrada, o quizá porque me daba mucho 
miedo que le dieran algún resultado y que ella nos lo ocultara por ser 
demasiado grave, pero se me metió en la cabeza que nos estaba 
escondiendo algo. Y esa sensación estaba ligada a una habitación en 
concreto: el estudio provisional que se había montado en el sótano. 
Ese cuarto sin ventanas ejercía una atracción cada vez más fuerte 
sobre mí, y un día que mi madre se había levantado a duras penas 
para ir otra vez al médico y que Jessy se estaba bañando, no pude 
resistirme. Al fin y al cabo, allí era donde la había pillado haciendo 
cosas a escondidas. 

Bajé a hurtadillas y encendí la luz. Su escritorio estaba recogido, 
como siempre; junto a la máquina de escribir solo había un montón de 
folios y en la bandeja de documentos unas cuantas facturas que, sin 
embargo, no supe interpretar. Aun así, lo que más me interesaba eran 
los dos cajones del escritorio, en los que jamás había mirado. Uno 
estaba cerrado con una llave que no vi por ninguna parte, pero sabía 
que el otro podría abrirlo con facilidad. Le di unas sacudidas. Se 
atascaba, pero seguí insistiendo, estiré con más fuerza aún y de 
repente salió volando y cayó al suelo. Estaba lleno de papelitos, 
recibos de colores, unos veinte o treinta por lo menos. Levanté uno. 
Eran boletos de la lotería. Nunca había visto jugar a la lotería a mi 
madre. No le pegaba nada. Igual que a mi padre, le parecía más que 
improbable ganar en uno de esos sorteos. Eran resguardos 


cumplimentados de la Lotto 6/49 y estaba claro que no había ganado, 
pero, entonces, ¿por qué los conservaba? Miré alrededor. Del cajón 
habían caído también unos cheques en blanco y un par de bolígrafos. 
En ese momento lo recordé: también aquella vez, cuando la pillé 
comiendo, tenía delante un resguardo de la lotería. ¿Cómo no me 
había fijado en ese detalle? 


Al cabo de unas dos semanas, el estado de mi madre empezó a 
mejorar ligeramente. Las oleadas de dolor se fueron haciendo menos 
frecuentes y no duraban tanto. Incluso podía levantarse de la cama 
varias horas seguidas y prepararnos algo de comer. Tras los días 
buenos, no obstante, casi siempre sufría fuertes recaídas, y entonces se 
pasaba muchas horas en la cama, apenas capaz de reaccionar. 

Seguía negándose a pedirle ayuda a la tía Lu. Le daba demasiado 
miedo que ordenara regresar a mi padre a casa e informara a los 
servicios sociales, cosa que quería impedir por todos los medios. Ya 
tenía suficiente con conseguir «pararle los pies» al doctor B. Sin 
embargo, sí hubo otra persona a quien puso al corriente: el padre 
Bauer, que no solo llamaba casi todos los días, sino que también se 
pasaba de vez en cuando por casa para tomarse una infusión con ella. 
Eso ocurría en sus días buenos, cuando incluso conseguía recoger el 
salón lo suficiente para que estuviera presentable. Allí se sentaban los 
dos y se ponían a hablar en voz baja, no sabíamos de qué, pero el 
sacerdote parecía sentir un gran respeto por mi madre, o al menos la 
trataba de una forma tan cortés que a Jessy y a mí nos molestaba 
muchísimo. 

Más o menos una semana antes de que regresara mi padre, el 
ambiente empezó a cambiar ostensiblemente. Mi madre estaba cada 
vez más intranquila, más nerviosa, y nosotras teníamos claro el 
porqué. En realidad, durante sus breves conversaciones telefónicas de 
un lado al otro del Atlántico ya había intentado prepararlo para lo que 
le esperaba, pero se había limitado a cautelosas insinuaciones, porque 
era evidente que le daba vergiienza admitir el alcance real del 
«drama». A eso había que añadirle que mi padre reaccionaba de una 
forma muy brusca a todo lo que tuviera que ver con su enfermedad. 
Lo que más le interesaba era si seguía manteniéndose en su «buen 
peso» o si había conseguido adelgazar más aún. Porque no hacía falta 
que le dijera que no podía quedarse en la menor de las tallas grandes 
del catálogo de Ulla Popken, ¿verdad? Era algo claro y notorio. Y no 
quería oír hablar de nada más. 

—¿Ni siquiera puedes concederme unos días de desconexión? 
¿Siempre tiene que estar todo relacionado contigo? —le reprochó a mi 
madre cuando ella intentó hablarle de la teoría del reúma. 


Las llamadas telefónicas con mi padre eran las únicas de las que me 
enteraba a grandes rasgos porque mi madre no cerraba la puerta y, 
además, al final él siempre quería hablar un momento con mi 
hermana y conmigo. 

Hubo una conversación en la que él lelevantó mucho la voz y colgó 
sin pedir hablar con nosotras. Habían discutido por Jessy. El ingreso 
hospitalario de la Bopp iba a alargarse, pero mi padre no quería seguir 
teniéndola con nosotros. Se había obsesionado con la idea de que mi 
madre la había incitado a pegar chicles en su tubo de escape. 

—¡Querías librarte de mí! —gritó al teléfono—. ¡Reconócelo! 

Casi podía verlo, vociferando furioso al auricular, a muchos miles 
de kilómetros de distancia. Mi madre se echó a llorar al instante. 

—Ahora sí que se ha vuelto loco —susurró—. Él y sus alucinaciones. 

Mi hermana y yo la miramos con preocupación. 

—Esto tiene que acabar de una vez —dijo mi madre entonces. 

—¿Qué piensas hacer? —pregunté, muy asustada. 

Se sonó la nariz y se irguió. De repente ya no parecía triste, sino 
extrañamente decidida. 

—Quiero que reflexione. 

—¿Que reflexione? 

—Sí. Sobre su persona. 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Que necesito distancia. 

Lo pensé. Mi padre llevaba tres semanas en Sudamérica. ¿No era eso 
«distancia» suficiente? Retrocedí un paso sin querer. 

—Vosotras dos no os preocupéis —dijo con calma—. No me voy a ir 
a ningún lado. Yo nunca os abandonaría. 


¿Es esto una especie de exorcismo? 

Sí. 

¿Qué espíritu hay que exorcizar? ¿El espíritu de mi madre? 

Sí. 

¿Y el de mi padre? 

Sí. 

Pero ¿son dos espíritus diferentes? 

Sí. 

¿Tengo a veces también sentimientos negativos en relación con mi madre? 

Sí. 

¿Me molesta que se cargue con demasiadas cosas? ¿Que sobrevalore sus fuerzas? ¿Que sea 
demasiado orgullosa para pedir ayuda? «Falso orgullo», lo llamaba siempre mi padre. ¿Y a 
quién me recuerda todo eso? 

No pasa nada. 

¿Creo que el cuerpo habla un idioma propio? Sí. ¿Que en ocasiones intenta decir algo que 
ni siquiera yo puedo expresar con palabras? ¿Que tiene unas ideas diferentes a las mías? 

Sí, sí, sí. 

¿Sé lo que intenta decir? 

No siempre. 

¿Y no se trata de su cuerpo? ¿Exclusivamente de su propiedad personal? 

Sí. 

¿De verdad es necesario escribir sobre ello? 

Sí. 

¿Puede la literatura salvar a alguien? ¿Salvarlo a posteriori, quiero decir? 

Tal vez. 

¿Porque la literatura hace comprender cosas que uno antes no entendía? 

Sí. 

¿Es esa comprensión un fin en sí mismo? ¿O existe aquí también una diferencia entre un 
«gusto de lujo» y un «gusto de necesidad»? 

Sí. 

¿Y esto es necesario? 

Sí. 

Pero ¿no estoy explotándola así también yo, que escribo sobre mi madre y su 
(auto)Jexplotación? 

¿Cómo dices? 

¿Estoy explotando a mi madre al escribir un libro sobre ella? 

... Sí, Puede. 

¿Igual que mi madre explotó mi amor infantil? ¿Mi empatía? 

No. Sí. Tal vez. 

¿Es que no existe nada que escape a la estructura de la explotación? 

—Ahora estás exagerando —dice mi madre. 
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El día que regresó de Argentina, mi padre intentó abrir la puerta con 
su llave. Y no pudo. 

No habría sabido decir exactamente cuándo tomó mi madre la 
decisión de impedirle entrar en la casa. Yo sospechaba en secreto del 
padre Bauer. O del doctor B. No parecía algo típico de ella, por lo 
menos, o así lo creí en aquel momento. Sin embargo, con ello dejó 
algo muy claro: había llegado a la conclusión de que mi padre era el 
culpable de su enfermedad y de que las cosas no podían seguir así. 

Él intentó meter la llave en la cerradura. Una y otra vez oímos el 
roce del metal contra el metal sin que la llave encontrara la abertura. 
En cierto momento se rindió y llamó al timbre. Una, dos, tres veces. 
Oíamos el ruido seco del interruptor al introducirse en la carcasa de 
latón, pero el timbre estaba mudo. Mi madre lo había desconectado 
«por si acaso». Era probable que mi padre pensara que la llave no le 
entraba en la cerradura porque se le había doblado o el mecanismo se 
había estropeado, pero ¿al mismo tiempo que el timbre? Eso ya no 
podía ser una coincidencia. Se puso nervioso, intentó mirar a través de 
los cristales de la puerta de entrada. Llamó a golpes y gritó nuestros 
nombres. Primero el de mi madre, después el mío y al final incluso el 
de Jessy. No obtuvo respuesta alguna. 

Jessy y yo estábamos en lo alto de la escalera, mirando la puerta 
embobadas. Mi madre estaba en su habitación con mi hermana. La 
pequeña acababa de despertarse de la siesta y todavía estaba medio 
dormida. Se la había sentado en el regazo. Al contrario que Jessy y yo, 
ella no sabía nada de lo que tramaba mi madre. «Quiero que 
reflexione con calma. Acerca de todo», había dicho. Mi hermana creía 
que habíamos cambiado la cerradura porque estaba rota. Cuando mi 
padre se puso a golpear la puerta cada vez más fuerte, se echó a llorar. 

—¿Por qué no puede entrar papá? —preguntó. 

—Shhh, cariño, no pasa nada, tú no te preocupes. 

De nuevo se hizo el silencio. La sombra del cristal de la puerta 
desapareció y oí que mi padre bajaba la rampa de acceso con pasos 
rápidos y resueltos. Sin duda quería ver si de alguna forma podía 
entrar en la casa desde abajo, tal vez por alguna ventana medio 
abierta. De repente me pregunté si mi madre habría bajado las 
persianas. En caso contrario, justo al otro lado de la ventana se veía la 
cama de hospital de la abuela Ella. Como casi no había vecinos y 
nuestra casa estaba a salvo de las miradas y nadie podía ver nada 


desde la calle, mi madre casi siempre las dejaba subidas para que mi 
abuela disfrutara de un trozo de cielo. Me estremecí al pensar que mi 
padre pudiera ponerse a dar golpes y asustara a la abuela Ella, que 
seguramente no lo reconocería. Pero no se oyó nada, y al cabo de un 
rato mi padre regresó a la puerta principal. Volvió a golpear y llamó a 
mi madre. 

—Venga ya. ¿De qué va esto? Abre la puerta. Sé que estás ahí, ¡oigo 
a la pequeña! 

Mi hermana ya estaba llorando desconsoladamente. Mi madre le 
acariciaba la cabeza, pero no había forma de calmarla. 

—¡Que abras de una vez! —En la voz de mi padre se percibía ira, 
pero también cierta inseguridad. 

Parecía haber entendido que mi madre había cambiado la cerradura 
y que lo había dejado adrede al otro lado de la puerta cerrada. 

Ella cogió en brazos a mi hermana, envuelta en su fina mantita, 
subió la escalera hasta donde estábamos nosotras y la sentó a nuestro 
lado. 

—Cuidadla un momento —dijo. 

Mi hermana se acurrucó enseguida contra mí, buscando protección. 
La abracé con fuerza. 

Mi madre bajó a la entrada. 

—¡Que abras la puerta ya! —Mi padre la estaba aporreando a base 
de bien—. ¡Vale ya! 

—Quiero que reflexiones —dijo mi madre cuando estuvo lo bastante 
cerca para que él pudiera oírla. 

—Dios mío, pero ¿qué dices? ¿Sobre qué tengo que reflexionar? 

—Sobre si me aceptas o no tal como soy. 

Mi madre tuvo que hacer un gran esfuerzo para pronunciar esa 
frase. Lo noté. Pero su voz fue clara y firme. 

—Llamaré a la policía —exclamó mi padre. 

—De acuerdo, pues llama a la policía, por favor. 

Mi padre volvió a tirar con fuerza del pomo, luego todo quedó de 
pronto en silencio. Poco después oímos que el Mercedes se ponía en 
marcha y se alejaba. Bajé la escalera con mi hermana de la mano, que 
había dejado de llorar y nos miraba con los ojos muy abiertos, 
temerosos. 

—¿Se ha marchado? —le pregunté a mi madre, que espiaba con 
cautela por la ventana de la cocina. 

—Sí —dijo—. Se ha marchado. 

Se dejó caer en el banco esquinero, justo donde a mi padre le 
gustaba sentarse a leer sus GEO. Estaba visiblemente agotada. Sentí 
ganas de llorar. De modo que así sería la separación de mis padres. 
Por muchas veces que hubiera pensado en ello, por mucho que lo 
hubiera temido, nunca había imaginado cómo sería la sucesión de 


hechos concretos el día en cuestión. 


Al anochecer oímos llegar dos coches por la rampa de acceso. 
Enseguida corrí a la ventana para ver quiénes eran. ¿De verdad había 
ido mi padre a buscar a la policía? Al principio no vi nada porque 
estaba oscureciendo, pero entonces lo entendí: no eran coches 
patrulla, sino solo su Mercedes... y el coche de la tía Lu. 

—No me lo puedo creer —dijo mi madre, que se había acercado a 
mí. 

También la abuela Martha y el abuelo Ludwig estaban bajando del 
coche. Mi padre había ido a buscar refuerzos. Mi madre echó la 
cabeza hacia atrás. Tenía fuertes dolores, lo noté por la forma en que 
cerraba la mano en un puño cada poco y luego volvía a abrirla. 

La tía Lu fue la primera en llegar a la puerta y llamar. Luego 
atravesó el seto bajo que teníamos plantado en el jardín delantero 
para acercarse a la ventana de la cocina. 

—Abre la puerta, por favor. —Y añadió—: Las niñas no tienen culpa 
de nada. 

—¿Las niñas? ¿Qué quieres decir? —exclamó mi madre, indignada. 

—Escúchame. Todo tiene una solución. ¿Me has oído? Te lo pido 
por favor. 

Me quedé de piedra. Parecía que la tía Lu... tuviera miedo. Pero ¿de 
qué? 

Por algún motivo, de pronto también yo sentí miedo de quedarme 
sola con mi madre un minuto más. 

—¿Qué te ha contado? —siseó mi madre—. ¿Que les hago algo a las 
niñas? ¿Os habéis vuelto completamente locos? 

—Por favor. Abre la puerta. Ahora mismo. —Decir que estaba 
alarmada no habría sido exagerar. 

Entonces mi madre lo entendió. 

—¿De verdad crees que yo...? ¿Cómo puedes pensar eso? 

Me quedé helada. Sí, cómo podía pensar la tía Lu algo así de ella. 
Cómo podía pensar yo algo así de ella. 

—¡Q'abras ya! ¡Pobrecitas crías! —oí exclamar entonces al abuelo 
Ludwig. 

La abuela Martha puso el grito en el cielo: 

—Quia, quia... Menuda so bestia. Menuda bruja está hecha. 

—Escúchame. Solo hay dos posibilidades —dijo mi tía, esta vez con 
severidad—. O abres la puerta y entro, o lo siguiente será que vendrá 
el cerrajero de urgencia y hará saltar la cerradura. ¿Me has oído? 

Miré a mi madre. No había contado con eso. Con la familia al 
completo, y menos aún con la tía Lu. 

Se había acabado. 


La misión de obligar a mi padre a reflexionar había fracasado. Lo 
supe en el momento en que mi madre abrió y mi tía no entró sola, 
sino que mi padre se le adelantó de malas maneras. 

Miró furioso a mi madre, que involuntariamente retrocedió un paso. 
Él vio entonces el caos que reinaba en toda la casa. Montañas de ropa 
sucia, restos de comida, un cubo lleno de pañales, pelusas en todos los 
rincones. Se quedó atónito ante los escombros de lo que una vez había 
sido su hogar. Un instante después se le añadieron sus padres y la tía 
Lu. Todos se quedaron mudos. 


Durante la siguiente hora, mi tía estuvo sentada a la mesa de la cocina 
«haciendo entrar en razón» a mi madre. Las dos mujeres estuvieron 
hablando con mucha calma mientras mi padre acunaba a mi hermana 
con teatralidad en la habitación contigua. A Jessy no se había dignado 
mirarla, mientras que a mí no hacía más que dirigirme miradas de 
desconcierto. También sentí su desprecio. Al fin y al cabo, no había 
sido solo rehén, sino también cómplice. 

Para escapar de sus ojos, me senté en la escalera, delante de mi 
habitación, e intenté «pescar» lo que decían ellas dos. 

—Esto no puede seguir así, algo tiene que cambiar —estaba 
diciendo la tía Lu. 

—¿A qué te refieres en concreto? —La voz de mi madre sonaba 
débil, minúscula. 

—Lo primero que necesitas es una cuidadora. No puedes seguir 
ocupándote tú sola de tu madre. En este estado. 

—Piensa bien lo que cuesta eso. 

—Aun así. Si esperas más, solo lo estás empeorando. 

Después hablaron del tratamiento con cortisona al que tanto se 
oponía mi madre «por su cara». 

—Se me pondrá cara de pan —dijo. 

La tía Lu calló un momento. 

—Primero tienes que pensar en tu salud —señaló entonces—. Y en 
tus hijas. Y me refiero a «tus» hijas. Necesitas aligerar. Si no, nada de 
esto servirá de nada. —Soltó un hondo suspiro—. Escucha. Yo 
arreglaré lo de Jessy. Llamaré ahora mismo a los compañeros de los 
servicios sociales. 

Me tapé la boca con la mano, horrorizada. ¿Jessy iría al centro de 
menores? La tía Lu no podía estar proponiendo eso. Estaba de nuestro 
lado, ¿o no? Miré a mi madre, que seguía inclinada sobre la mesa, 
inmóvil, contemplando las vetas de la madera. Pero entonces algo 
cambió en ella. Irguió la columna. Levantó la cabeza y miró a Lu, no 
enfadada ni furiosa, sino como si de pronto hubiera comprendido lo 
que tenía que hacer. Habló con voz muy firme: 


—Jessy se queda. Que vaya al centro no es una opción. 

Se levantó, y mi tía la miró sorprendida por su repentina seguridad. 

—Te agradezco que quieras ayudar —dijo—, pero las cosas aquí no 
van a mejorar tan deprisa. Lo cierto es que hay algo más. —Tomó aire 
—. Tengo que contaros algo. 


En el punto álgido de su paranoia, en él nació una obsesión. La obsesión de que mi madre 
quería perjudicarlo a propósito. Para vengarse de él. 

A principios de los años noventa, cuando por la tele daban Misery, de Stephen King, mi 
padre, de hecho, empezó a llamar «Misery» a mi madre durante una temporada. La actriz 
Kathy Bates interpreta en la película el papel de Annie Wilkes, una mujer sola que tras un 
accidente de tráfico cobija en su casa a Paul, un famoso escritor de una serie de novelas, y lo 
instala en la habitación de invitados. El hombre se ha roto las dos piernas. Al principio, ella lo 
cuida, se ocupa de él y, como gran admiradora de sus novelas de Misery, incluso le lleva a la 
cama papel y una máquina de escribir para que pueda seguir creando con tranquilidad. Sin 
embargo, Annie se entera de que Paul está trabajando en la última entrega de la serie y que 
tiene pensado matar a la protagonista, Misery, así que lo encadena a la cama y lo obliga a 
cambiar el libro de manera que Misery sobreviva. Cuando Paul se niega, Annie le rompe los 
pies para que no pueda escapar. Con un martillo enorme. 

¿Cómo demonios se le ocurriría a mi padre identificarse con ese escritor postrado en una 
cama? 
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La herencia se había esfumado. Toda ella. Hasta el último penique. 

Recuerdo que mi padre se pasó varios días sentado a su escritorio 
haciendo cuentas, identificando sospechosos, buscando facturas o 
recibos de compras, escribiendo listas interminables con sus conjeturas 
y tecleando en su calculadora de bolsillo. Esa imagen se me quedó 
grabada. Mi padre haciendo cálculos. Cálculos y más cálculos. Como 
el tío Gilito, desesperándose con su calculadora, una de esas con 
interminables tiras de papel que iban formando montículos cada vez 
más grandes porque la relación entre el debe y el haber no quería 
cuadrar de ninguna manera. 

Todas las «pruebas», como las llamaba él, estaban ahí: un caos 
gigantesco de papeles, copias y recibos metidos en una caja de cartón, 
en el estudio provisional que mi madre se había montado en el sótano. 
Ella se negó a ayudarlo a ordenar los documentos. «Era mi dinero y lo 
he gastado. No tengo nada más que añadir», fue lo único que dijo. 

Así quedó la cosa. Le denegó el acceso a su documentación 
bancaria. Incluso el asesor del banco dijo que estaba en su derecho, 
siempre que los pagos hubieran salido de su cuenta personal. No había 
hecho nada prohibido, simplemente había gastado el dinero que le 
pertenecía. 

Mi padre calculaba. Calculaba y calculaba. 

Mi madre había recibido de los Emmerich ciento cincuenta mil 
marcos alemanes por la casa de Himmelstádt. Había heredado 
quinientos mil. Doscientos cincuenta mil los había invertido en la 
construcción de la casa nueva, como aportación personal a la 
financiación de la obra que mis padres habían conseguido en la caja 
de ahorros. Mi padre también estaba metido hasta el cuello en ese 
crédito, porque las tasas de amortización salían de sus ingresos. Esa 
había sido su aportación en todo ello. Descontando esos gastos 
fácilmente determinables, quedaba una cantidad de como mínimo 
cuatrocientos mil marcos que mi madre había despilfarrado en fines 
poco claros. Aunque «despilfarrar» no era la palabra adecuada, porque 
la mayor parte la había regalado. 

El panorama era el siguiente: 

Unos diez mil marcos los había donado a la parroquia católica para 
la reforma de la iglesia, que necesitaba calefacción nueva desde hacía 
mucho tiempo. El padre Bauer no quiso dar una cifra exacta por 
mucho que mi padre se presentara en más de una ocasión allí con su 


Mercedes y aporreara su puerta para hablar con él. 

Mi madre le había transferido veinte mil a Erich Engel como 
aportación para sanear las cuentas de la empresa. Se había convertido 
así en uno de los inversores privados que habían pretendido salvar el 
negocio. 

Después de que mi padre encontrara el recibo de una donación de 
nada menos que veinticinco mil marcos para ayudar a los huérfanos 
de Chernóbil —firmado por la tía Lu en persona—, pasó meses sin 
hablarse con su hermana. Ya sabía lo de esa donación porque la tía Lu 
se lo había contado y le había dicho que era «generosa», pero él «ni en 
sueños» se había imaginado que pudiera ascender a una cantidad 
semejante. 

El capataz del que mi padre, de hecho, ya había sospechado que 
«ponía la mano» había recibido siete mil marcos en pequeños plazos, 
por supuesto sin intereses, y «sin fecha de devolución estipulada». La 
enfermera que había cuidado al abuelo Adam después de su operación 
de cadera, por lo visto, había obtenido tres mil marcos en forma de un 
regalo: mi madre le había comprado un sillón ortopédico de masaje. 

A la directora del grupo de Weight Watchers le envió un espléndido 
agradecimiento de dos mil marcos por transferencia bancaria, de 
hecho, con el llamativo concepto de «conocido». La mujer de la 
parroquia que cuidó de la abuela Ella el día del cumpleaños de mi 
padre recibió un vale para un fin de semana de hotel en Allgáu. Mi 
padre iba reconstruyendo con incredulidad la magnitud de la 
catástrofe. Casos como ese los había a montones. Todo el que 
necesitaba algo, o sencillamente lo deseaba, conseguía que mi madre 
se lo regalase. Había satisfecho las peticiones de los necesitados, como 
en el cuento del dinero llovido del cielo. Y, al igual que en la historia 
de los hermanos Grimm, al final se había quedado «en camisa», solo 
que a ella no le llovieron del cielo monedas de plata como 
recompensa. 

Era difícil determinar la dimensión exacta del agujero porque casi 
nunca había facturas o recibos, sino solo la correspondencia de cada 
caso, en la que «esos buitres» le daban las gracias a mi madre. 

Quizá el descubrimiento más terrible que hizo mi padre esos días 
fue una pila de cartas de las que se desprendía que incluso su viejo 
amigo Gerd había recibido dinero. Se había llevado un préstamo de 
veinte mil marcos para la costosa remodelación de su hacienda en un 
hotel-hípica. Y, no contento con eso, había convencido a mi madre 
para que pusiera veinte mil más en acciones de una empresa minera 
que buscaba oro en San Juan. La inversión fue un fracaso, las acciones 
cayeron «en picado». Mi padre estaba furioso. «Esto es absurdo —no 
dejaba de exclamar—. ¡Absurdo!» Gerd no le había mencionado ni una 
palabra al respecto en todas las semanas de su visita. Mi madre le 


había hecho jurar que «guardara silencio» y no parecía que a Gerd le 
hubiera costado mucho. 

Al final de sus complicados cálculos, mi padre obtuvo una cantidad 
de casi doscientos treinta mil marcos. En qué se habían ido los por lo 
menos cientos setenta mil restantes no tenía forma de averiguarlo. Y 
mi madre no soltaba prenda. 

Algo que abatía a mi padre por lo menos tanto como ese misterio 
era lo muy «por encima de sus posibilidades» que habían vivido desde 
la herencia. No había que ser detective para ver que el dinero había 
corrido a raudales, ni para averiguar en qué se lo habían gastado. 
Demasiado bien lo sabía mi padre, puesto que él mismo era quien 
había realizado la mayoría de las compras más caras. Esos recibos y 
esas transferencias sí estaban bien ordenados en un archivador de su 
estudio, ya que se habían pagado desde la cuenta conjunta de ambos, 
donde estaba parte de la herencia. El dinero se había agotado deprisa. 
«Un pequeño adelanto», como había dicho él siempre en broma, y no 
sin cierto orgullo. 

Solo les había quedado el crédito: una enorme cantidad en negativo 
que a partir de entonces «tendrían que pagar a plazos entre los dos 
hasta el final de sus días». 

Lo que más abatido lo tenía era el hecho de que nadie le hubiera 
advertido. Ni su propia hermana, ni su mejor amigo de toda la vida. Y 
que él mismo había sido «demasiado bonachón» y «demasiado 
ingenuo» para sospechar nada. 


Jessy, en efecto, se quedó con nosotros. En ese punto mi madre no dio 
su brazo a torcer. Sin embargo, en lo que al final claudicó fue en lo de 
la residencia para la abuela Ella. La tía Lu, después de ayudar a mi 
madre a poner la casa «en solfa», buscó a una cuidadora a domicilio 
que iría al menos dos veces por semana pagada por el seguro médico. 
Al cabo de tres meses, mi madre recibió por fin una respuesta 
afirmativa de una plaza en una residencia de la capital de distrito 
donde tenían a muchos otros pacientes con alzhéimer. Iba a ver a la 
abuela Ella casi todos los días, y también nosotras la acompañábamos 
a menudo. Sin embargo, la época en que la abuela nos reconocía se 
había acabado. 

En cuanto la vivienda del sótano quedó libre, encontró un nuevo 
ocupante: mi padre. Esa fue la segunda decisión consecuente de mi 
madre: «O te mudas al sótano, o pido el divorcio». Resultó interesante 
ver que mi padre no lo dudó ni un segundo. Aunque tenía a su mujer 
por una «completa enajenada», como decía aquellos días, la idea de 
añadirle a su deshonra financiera un fracaso personal le resultaba 
inimaginable. En el pueblo ya corrían suficientes rumores. Un 


divorcio, además, habría significado tener que renunciar a la casa, y 
eso para él era impensable. 


La cara de mi madre se volvió más redonda a causa del tratamiento 
con cortisona, y siempre tenía la piel algo enrojecida. Sin embargo, los 
dolores remitieron un poco. Pronto había días en los que se movía otra 
vez como antes: con energía, sin encoger los hombros ni poner los 
brazos rígidos, como nos habíamos acostumbrado a verla hacer los 
meses anteriores. 

Le quitaron el balón gástrico y no tardó en volver a engordar. No 
sucedió de golpe, sino paulatinamente. Y, aunque nunca hablamos de 
ello, tanto Jessy como yo lo sentimos como un triunfo. 


Jessy estuvo unas cuatro semanas más viviendo con nosotros. Era el 
tiempo acordado. Alargar la estancia de la niña de acogida no era una 
opción abierta a debate, y tampoco adoptarla. Mi padre nunca había 
ocultado su opinión en ese sentido. Ayudaría mientras la Bopp 
estuviera en rehabilitación, si así tenía que ser, pero bajo ningún 
concepto más que eso. Y para ello había también argumentos muy 
objetivos. Ninguna autoridad estatal habría dado el visto bueno a una 
solicitud de adopción: un crédito de seis cifras, una ladrona de 
muebles convicta como madre, que además sufría de mala salud, un 
matrimonio al borde del colapso. Hacía mucho que ya no éramos lo 
que mi padre siempre había soñado: una familia normal y corriente. A 
nuestro lado, hasta la Bopp parecía una mujer seria. Por lo menos 
tenía su pensión fija como viuda de oficial. 


A Jessy y a mí, sin embargo, se nos cayó el mundo encima cuando la 
Bopp, al terminar la rehabilitación, anunció que se marchaba de 
Obach con Jessy a vivir a la capital de distrito. Podría acabar el curso 
escolar en nuestro colegio, pero después se matricularía en un 
instituto más cercano. Que fuera a un instituto y no a una escuela de 
formación profesional fue algo por lo que luchó mi madre. 

Los días anteriores a su marcha, Jessy no hacía más que llorar. 
Lloraba ella y, con ella, lloraba yo. Llegó un momento en que ya no 
era capaz de decir si lloraba porque estaba triste o porque Jessy 
lloraba sin parar. 

Mi madre no hizo nada por prohibirnos las lágrimas. También a ella 
le caían regueros por las mejillas. Todas temíamos el momento en que 
la Bopp viniera a buscarla. Mi padre trató a la desagradable visita con 


una cordialidad absoluta, aunque también con frialdad. Se veía 
claramente que se alegraba mucho de que pronto fuéramos a estar 
otra vez nosotros solos, aunque ese antiguo «nosotros» no existiera ya. 


Cuando llegó el día, Jessy pidió que la lleváramos una vez más a «la 
casa vieja». Quería subirse una última vez a los aros de gimnasia. Nos 
confesó que, cuando todavía vivía con la Bopp y nosotros ya 
estábamos en «la casa nueva», por las noches, cuando mis abuelos 
dormían, se colaba en el jardín para practicar con los aros el 
movimiento que me había visto hacer a mí aquella vez que nos 
peleamos. 

—Me sale. Mira, te lo enseñaré. 

Enseguida metió los pies en los dos aros y, en cuanto se enganchó 
bien en ellos, combó el torso hacia delante de manera que, con la 
espalda y las piernas dobladas, tensa como un arco, quedó colgando 
en un semicírculo sobre el suelo. Al contrario que yo, sin embargo, no 
se sujetaba con fuerza de las puntas de los pies. Si se soltaba de los 
brazos, se caería. De pronto tuve un mal presentimiento. Pepper 
apareció saltando por una esquina, con un maullido de reproche. 

—¿Por qué no puede desaparecer y ya está? —preguntó Jessy. 

Tenía su eterno chicle en la boca y mascaba. 

—-¿A qué te refieres? 

—Pues a tu padre. 

—No, ¿qué quieres decir con «desaparecer»? —Noté un nudo en la 
garganta. 

—Que ya no esté. —Jessy hizo una pompa y dejó que estallara. 

Me aparté. 

Ella se balanceó en los aros sin dejar de mirar un punto del suelo. 

—Si no estuviera, podría quedarme con vosotras. ¿Qué te apuestas? 

La miré. Por fin entendí lo mucho que lo odiaba. Lo odiaba tanto 
que quería «mandarlo al infierno». 


El día de su despedida, Jessy no se volvió ni una sola vez para 
mirarme. Ya había abierto la puerta del coche cuando giró sobre sus 
talones y regresó corriendo hacia nosotras, pero no me abrazó a mí, 
sino a mi madre. Parpadeé desconcertada. Me dije que con ese abrazo 
había empezado todo. Con la sensación que le transmitía mi madre, la 
misma que me transmitía a mí: que, daba igual lo que pasara y lo mal 
que parecieran ir las cosas en el mundo y con las personas, en algún 
momento todo se arreglaría. 


—Bueno, ¿y? —Miro expectante la cara de mi madre—. ¿Te ha gustado mi historia? 

—Sí. Sobre todo el final. —Sonríe y entrelaza las manos. Lo hace siempre que intenta 
escoger las palabras con la mayor precisión posible—. Queda abierto, tal como fue en 
realidad. 

En su voz se percibe un leve matiz triunfal. Porque ha conservado la nobleza hasta el final. 
En lugar de resolver el enigma del todo, me he limitado a intentar reconstruir adónde «pudo» 
ir a parar el dinero. 

No puedo evitar sonreír. Incluso en mi imaginación, mi madre insiste en su autonomía. En 
su orgullo. Algo que la caracteriza más de lo que ella misma se da cuenta. 

Varios pueblos indígenas de Norteamérica tienen un ritual llamado potlatch en el que los 
miembros de mayor rango se desprenden de su riqueza de forma ostensible. Reparten regalos, 
queman dinero o destruyen deliberadamente objetos de valor. Lo hacen de manera voluntaria. 
Nadie los obliga. Se trata de afirmar y al mismo tiempo cuestionar su posición social. La 
primera vez que oí hablar de esta costumbre, en la carrera, al instante pensé en mi madre y en 
lo que había pasado en aquel entonces. Para mí, describe con exactitud lo que logró con sus 
numerosos regalos y donativos: montar un potlatch en Renania Palatinado. 

Pero todavía no hemos acabado. No del todo. 

Me gustaría terminar con la imagen de mi madre abandonando a mi padre en cuanto mi 
hermana es mayor de edad y empieza una carrera universitaria muy lejos de casa. Mi abuela, 
a quien cuidó durante trece años, ha muerto unos dos años antes. Ya no hay nada que la ligue 
a su matrimonio. 

Quince años. Los dos siguen viviendo quince años con su deuda compartida y bajo un 
mismo techo. Y mi madre, con un cuerpo que día tras día se revela como enemigo, puesto que 
por desgracia así es: los dolores nunca han desaparecido, hasta hoy. 

¿En qué momento supo que debía marcharse? Oigo que me dice: 

—Si no, me habría vuelto loca. De verdad, me habría vuelto loca. 

Eso tiene su peso. Porque normalmente jamás utiliza la palabra «loca». Nunca, en serio. 

Se va de la casa una tarde, mientras mi padre aún está en el trabajo. Se coloca ante el 
espejo del armario con los muchos, muchísimos, demasiados vestidos que tiene y elige con 
cuidado. Todo lo que se lleva cabe en una maleta. No saca ni un solo objeto de valor de esa 
«jaula de oro». 

Su mirada recorre una última vez esa casa cuya naturaleza conoce mejor que nadie de la 
familia. La madera de pino, las baldosas, las paredes con el caro papel pintado. También se 
detiene en el jardín una última vez. Y seguro que en la cocina. Ese lugar de paraíso y de 
infierno. 

Y entonces... Entonces se marcha. La puerta se cierra tras ella. Deja la llave puesta, sin 
más. Que vengan los ladrones y lo roben todo; ella no tiene nada que perder. 

Sube al coche y no mira atrás. No hay ninguna niña pequeña tras ella, ninguna madre que 
necesite sus cuidados. Puede marcharse, por fin, y así lo hace. En mi fantasía, no lo ha 
regalado todo. Mucho sí, pero no todo. En algún lugar hay un banco en el que aún le queda 
dinero. 

Se marcha tal como llegó. Con nada más que una maleta en la mano. 

Mi madre puede estar orgullosa de sí misma. Se marcha, aunque sea tarde. Y sin haber 
perdido su gran corazón. 

En el mundo hacen falta muchas cosas. Decisión, valor. Rebelión. Pero también hacen falta 
un millón de corazones como el suyo. Que no se endurezcan, que sigan atentos, cálidos y 
abiertos, por muchas cicatrices que les deje el mundo. 

Ahora lo dejo. Abandono el terreno de juego de mis padres, los espacios en blanco, la 
página ya pasada. Por la presente declaro concluido el enigma. 

Pues hace tiempo que ha empezado en otro lugar, en otra página, una nueva partida. 

Y menuda partida. 


Padre, madre y dos hijos. Mi propia familia. Pero eso, eso es otra historia. 
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